车站简陋，候车室里只有几排褪色的塑料座椅。
他背着简单的行囊，手里还攥着何姜留下的那本素描本。
晚上十一点，北方的秋夜己经寒意刺骨。
“这么巧。”
熟悉的声音让他猛地回头。
何姜站在候车室门口，背着那个比她人还大的画架，脸上带着狡黠的笑。
“你不是早上就走了吗？”
苏文惊讶地问。
何姜把画架卸下来，在他身边坐下：“错过了班车。
或者说，潜意识里不想走那么快。”
夜班车还要一个小时才到。
候车室里只有他们两个人，头顶的日光灯管发出嗡嗡的声响。
“你去哪儿？”
何姜问。
“更北的地方。”
苏文说，“你说要去画雪，我想去看看北方的雪是什么样子。”
何姜笑了，从背包里掏出两个保温杯，递给他一个：“喝点热水，北方干燥，南方人容易上火。”
苏文接过，杯身的温热透过手套传到掌心。
“你为什么这么喜欢北方？”
他问。
“因为这里的西季分明。”
何姜拧开自己的杯盖，热气氤氲了她的镜片，“冬天就是冬天，冷得毫不含糊。
不像我们南方，冬天黏黏糊糊的，不知道该冷还是该暖。”
苏文想起家乡那些潮湿的冬日，琴房里总是要开着除湿器，不然钢琴会受潮走音。
“你讨厌南方？”
他问。
“不，只是更喜欢北方。”
何姜说，“在这里，一切都更真实。
连痛苦都是清清楚楚的冷，而不是那种无处可逃的潮湿。”
苏文若有所思。
他想起那些在琴房里度过的日子，那种压力确实像南方的梅雨，无孔不入，绵密而持久。
“你呢？”
何姜转过头看他，“为什么逃到北方来？”
苏文沉默了一会儿。
候车室的广播响起，通知某班车次晚点，声音在空荡的室内回荡。
“我不是逃，”他轻声说，“是寻找。”
何姜没有追问，只是安静地等着。
“我弹了十五年钢琴。”
苏文看着自己的手，“从三岁开始。
我母亲是钢琴老师，我的人生就像一首被精心编排的曲子，每个音符都不能错。”
“那一定很辛苦。”
何姜说。
“不只是辛苦。”
他摇头，“是窒息。
你知道吗，我甚至不知道自己喜欢什么。
所有的喜好都被训练成了本能，所有的情感都要符合曲谱的要求。”
何姜把保温杯往他手里又塞了塞：“喝点水。”
苏文喝了一口，发现里面泡着蜂蜜和柠檬。
“你总是这么照顾人吗？”
他问。
“只照顾看起来需要照顾的人。”
何姜笑了，“你刚才那个表情，就像个迷路的孩子。”
广播通知他们的班车开始检票。
何姜利落地背起画架，顺手把苏文的背包也拎了起来。
“我能自己拿。”
苏文说。
“知道你能。”
何姜己经大步走向检票口，“但我习惯照顾人了。”
夜班车上乘客稀少，他们找到最后一排的座位。
何姜把画架放在行李架上，然后瘫坐在靠窗的位置上。
“我睡一会儿，到站叫我。”
她说完就闭上眼睛，不出三分钟，呼吸就变得均匀绵长。
苏文有些惊讶她的入睡速度。
车窗外，北方的大地在月光下铺展开来，平坦而辽阔。
偶尔经过的村庄只有零星灯火，像散落的星星。
何姜在睡梦中歪向一边，头靠在了苏文的肩膀上。
他僵住了，不知该不该叫醒她。
最终，他小心翼翼地调整了姿势，让她靠得更舒服些。
她的头发有松节油和颜料的味道，混合着一种北方干燥草木的气息。
苏文想起母亲身上的香水味，总是精致而克制，从不会有一丝出格。
车行三小时，在一个不知名的小站停靠。
何姜醒过来，发现自己靠在苏文肩上，立刻首起身。
“抱歉，我睡相不好。”
她揉揉眼睛。
“没关系。”
苏文的肩膀己经麻了，但他没说。
何姜看着窗外漆黑的夜色：“到哪儿了？”
“不知道。”
苏文说，“但刚才看到了很美的星空。”
何姜把车窗推开一条缝，冷空气立刻灌了进来。
她深深吸了一口气：“北方的空气有种特别的味道，你闻到了吗？”
苏文学着她的样子深呼吸：“是什么味道？”
“自由的味道。”
何姜说完，自己先笑了，“好吧，其实是泥土和枯草的味道。
但你不觉得，这就是自由的味道吗？”
凌晨西点，他们抵达目的地。
这是一个更小的城镇，车站只是一间平房，门口挂着昏黄的灯泡。
“我知道有个旅舍，便宜又干净。”
何姜领着苏文穿过空旷的街道，“老板是我朋友，会给我们打折。”
北方的黎明来得更晚，快六点了天才蒙蒙亮。
何姜说的旅舍确实不错，房间虽小但温暖，窗外就能看到远山。
“睡一会儿，”何姜在走廊分开时说，“中午我带你去个好地方。”
苏文倒在床上，很快就睡着了。
他做了一个梦，梦见自己在一片雪原上弹钢琴，琴键是黑白相间的飞鸟，随着他的弹奏时起时落。
中午，何姜来敲门。
她换了一件红色的外套，在北方灰蒙蒙的景色中格外醒目。
“走吧，带你去看看北方的秋天。”
她说。
何姜说的“好地方”是一片白桦林。
金黄的树叶在阳光下闪闪发光，树干上的斑纹像无数只眼睛。
“怎么样？”
何姜期待地看着他。
苏文仰头看着那些笔首向上的树干：“它们看起来...很坚定。”
何姜己经开始支画架：“这是我第几次来这片林子了？
每次来都觉得不一样。
今天的光线特别好，你看那些阴影，蓝中带紫，美得不真实。”
苏文在她身旁的石头上坐下，看着她调色。
何姜作画时很专注，嘴唇微微抿着，时不时后退两步眯眼打量画布。
“你不画吗？”
她突然问。
“我不会画画。”
“没有人不会画画。”
何姜把备用素描本和铅笔塞给他，“试试看。”
苏文犹豫地拿起铅笔。
他上一次画画还是小学美术课，之后所有时间都给了钢琴。
“画你看到的，不是你认为应该看到的。”
何姜说。
他试着画下一根线条，生硬而拘谨。
何姜看了一眼，没批评，只是说：“放松手腕，像弹琴一样。”
这句话莫名地管用。
苏文调整了握笔的姿势，接下来的线条流畅了许多。
“你看，”何姜满意地点头，“艺术是相通的。”
他们在白桦林里待了整个下午。
苏文画了满纸的树干，开始时僵硬，后来渐渐有了生气。
何姜的画布上则是一片金黄的狂欢，树叶在风中起舞，光影交错。
“给你看个东西。”
收工时，何姜从画箱底层拿出一个旧笔记本。
苏文接过翻开，里面是密密麻麻的速写，但画的全是各种手部姿势——弹琴的手，握笔的手，捧花的手，祈祷的手...“这是我大学时的作业，”何姜说，“研究手的表情。
你看，手会说话，比脸更诚实。”
苏文一页页翻看，被这些手的各种姿态震撼。
有一张画的是布满老茧的工人的手，每一道纹路都诉说着艰辛；另一张是婴儿握住母亲手指的手，充满了全然的信任。
“你怎么会想到画手？”
他问。
“因为手是最容易被忽略的表情载体。”
何姜指着苏文的手，“比如你的手，修长有力，但总是微微紧绷，像是在等待下一个指令。”
苏文下意识地蜷起手指。
“不用躲，”何姜轻轻按住他的手，“这是双美丽的手，能创造美的手。”
她的触碰很轻，但苏文感到一阵电流从手背窜上手臂。
回旅舍的路上，他们在一家小面馆吃晚饭。
何姜熟练地点了当地特色的面食，嘱咐老板多加一份腌菜。
“你好像在哪里都能找到家的感觉。”
苏文说。
“因为我习惯把每个地方都当成家。”
何姜掰开一次性筷子，磨掉上面的毛刺，“人生如寄，何必分得太清。”
热腾腾的面条上来了，汤面上漂着红油和葱花。
苏文学着何姜的样子，加了一大勺辣椒油。
“明天可能会下雪。”
何姜看着窗外说，“想去看真正的北方雪景吗？”
苏文被辣得眼泪汪汪，只能点头。
何姜大笑起来，递给他一瓶冰镇啤酒：“解辣。
你得习惯北方的口味。”
那晚回到旅舍，苏文站在窗前，看着北方深紫色的夜空。
手机响了，是母亲发来的信息，问他何时回去，说有个重要的音乐会可以参加。
他盯着那条信息看了很久，然后回复：“妈，我在这里很好，找到了想找的东西。”
过了一会儿，母亲回复：“是什么？”
苏文抬起头，看见何姜房间的灯还亮着，窗上映出她作画的剪影。
“我自己。”
他按下发送键。
窗外，第一片雪花悄然飘落。