北城的冬天亮得晚，七点多的天刚蒙蒙亮，窗外的树枝上挂着一层薄薄的霜，空气里飘着早点摊的香气。
她洗漱完，打开行李箱挑选衣服——奶咖色***浪卷发自然垂在肩头，白色针织连衣裙勾勒出纤细的身形，外面套着米白色羊绒大衣，脚上是黑色高筒靴，衬得双腿修长。
对着镜子化了层淡妆，原本就带着混血感的深眼窝和高鼻梁，在精心修饰下更显明艳。
镜中的女人优雅又干练，和高中时那个戴着黑框眼镜、穿着洗得发白校服的局促女孩判若两人。
她拎着给秦老师准备的礼物——一条深灰色羊绒围巾和一盒明前龙井走出酒店。
沿着街边的早点摊走，买了两根刚炸好的油条和一杯热豆浆，边吃边往秦老师家的方向走。
秦老师住的老家属院在北城老城区，是她高中时就熟悉的地方。
穿过几条有些破旧的水泥路，终于看到那栋六层红砖小楼，墙面斑驳，楼梯扶手锈迹斑斑，墙根处还留着当年孩子们画的粉笔涂鸦。
听说这一片明年就要拆迁了，林廿笛心里泛起一阵感慨，这些承载着青春记忆的老建筑，很快就要消失在时光里。
秦老师家在三楼，习惯了上楼电梯出门车的日子，这样的楼层依旧让林廿笛有些气喘。
来到门前林廿笛深吸一口气平复下呼吸，便抬手敲了敲门。
门很快开，开门的是秦老师的爱人王阿姨，她头发白了大半，穿着藏蓝色家居服。
她看到林廿笛愣了两秒，随即笑着拉她进门：“哎哟，是廿笛啊！
快进来快进来，秦老师早上还念叨你呢，这真是女大十八变啊。”
屋里飘着淡淡的花香，马上过年家家户户都会采买些鲜花绿植应应景。
客厅里摆着一套深棕色旧沙发，扶手处有些掉色，沙发套却洗的干净。
墙上挂着几张老照片——有秦老师年轻时的黑白证件照，有他带过的学生合影，最显眼的是一张高三毕业照，林廿笛缩在最角落，戴着厚厚的黑框眼镜笑得拘谨又腼腆。
“老秦，廿笛来了！”
秦师母朝着里屋喊了一声。
秦老师从书房走出来，他的头发刚刚焗过，虽然背有些驼，却精神了许多。
此时正站在窗边正用布细细擦拭手里的老花镜。
听到王阿姨的喊声，立刻戴上老花镜快步走过来，声音带着几分激动：“廿笛！
真是你！
快坐快坐。
几年没见变化太大了，我都快认不出来了。”
林廿笛把礼物递过去笑着说：“秦老师，这是我的一点心意。
围巾是给师母的，知道你爱喝茶，尝尝这明前龙井。”
“你这孩子，来就来，还带什么礼物。”
秦老师嘴上说着，还是接过礼物递给王阿姨，又忙着让她倒茶拿水果，“家里有昨天刚买的苹果，甜着呢，你尝尝。”
林廿笛坐在沙发上，看着秦老师熟悉的面孔，心里满是暖意。
高中时，秦老师是她的班主任，严厉却心软。
那时候她家里穷，住校时总吃舍不得吃喝，秦老师就常以“家里饭做多了”为由，叫她到家里吃饭；她买不起辅导资料，秦老师就把自己儿子用过的资料整理好，偷偷塞给她；她考试失利哭鼻子，秦老师也不批评，只是蹲下来跟她说“再坚持坚持，你能行”。
“听说你现在在海市买房定居了？”
秦老师坐在她对面，手里捧着茶杯，眼神里满是欣慰，“我就知道你是个有出息的孩子，当年你在班里，最能吃苦也最聪明。”
林廿笛点点头，轻声说起这些年的经历：“大学考去了海市的传媒大学，毕业后进了一家杂志社当小编辑，几年下来也是慢慢熬到了编辑部经理。
去年在郊区买了套两居室，面积不大但总算在海市有个家了。”
“不容易啊，一个女孩子在大城市打拼。”
秦老师叹了口气，又说起她高中时的事，“那时候你最刻苦了，每天最早到教室最晚走，中午就啃个馒头配咸菜，瘦的一阵风都能刮倒。”
林廿笛鼻子一酸，那些她以为早己忘记的细节，秦老师居然还记得。
那时候家里穷，孩子多，母亲身体不好，父亲靠种地勉强维持生计。
能让她读书己经是砸锅卖铁了，她舍不得花一分钱，每天早餐就啃个干馒头或者饼，喝着小卖部里提供的免费的方便面汤。
秦老师总找各种理由给她塞吃的——有时候是一个鸡蛋，有时候是一个苹果，有时候是一包饼干。
王阿姨端着水果盘过来，笑着说：“秦老师那时候总跟我说起你，小姑娘又倔又傲。
那年冬天特别冷还穿着校服和单衣，手上都生了冻疮那也没有耽误你的学习。”
林廿笛当然记得那个冬天，秦老师带来了师母织的一件米黄色的毛衣，她穿了整整三年，首到大学还舍不得扔。
后来搬家时不小心弄丢了，她还难过了好几天。
两人聊着聊着，秦老师忽然话锋一转，看着林廿笛问：“你也别光忙着工作，该找对象成个家啦。
对了，你还记得宋向北吗？
2班那个特别帅气的男孩子，我记得是高三转过来的，后来听说读了清北。
那时候还有人说你们在谈对象呢。”
“宋向北”三个字像一颗石子，投进林廿笛平静的心湖，激起一圈圈涟漪。
怎么会不记得呢？
那个在她灰暗的高中生活里，唯一的一抹甜，他像光一样温暖明亮引人靠近沉沦，最终成为自己庸碌生活里遥不可及的一个梦境。
林廿笛的思绪不由自主地飘回了高三那年的秋天，瑟缩的风曾经因为那个人的出现也温柔起来。