第未完成的星空(序言)章
那是家老城区的店，墙面上贴满了情侣们手写的便签，唯独她面前的桌面上，摊着一本摊开的经济学原理，书页间夹着的便签上写满了公式。
“不过是用道德包装的利益捆绑，”她指尖划过“永恒”二字，语气里满是解构者的锋利，“成年人的亲密关系，本质就是价值匹配。”
辻弎没接话，只是把随身带的拼图摊在桌上。
他是个执拗的建构者，母亲早逝后，父亲带着他拼完了第一幅星空拼图，那些细碎的拼片在指尖组合成完整的璀璨时，他便认定，感情就该像这样，一片片耐心搭建，一砖一瓦筑牢根基。
那天他拼的是《猎户座星云》，深蓝色的底板上，每一块细碎的图案都藏着他对“共同未来”的执念。
辻弌的目光落在拼图上，眉梢微挑：“浪费时间的无意义劳动。”
辻弎抬头看她，阳光透过玻璃窗落在她睫毛上，却没暖化她眼底的冷。
后来他才知道，辻弌的父母在她很小的时候就离婚了，母亲决绝的离开了她的世界，父亲则跌入谷底无力站起来。
她认为“爱情都是骗人的”，从那天起，她便学会了用理性做铠甲，把所有感性都拆解成可计算的风险。
辻弎和辻弌的恋爱，从一开始就是场“建”与“拆”的拉锯。
辻弎精心准备的纪念日晚餐，是他跟着食谱学了三天的糖醋排骨，辻弌却冷静分析“时间成本与情感回报比”，甚至拿出手机展示自己做的“约会性价比表格”；他熬夜叠的千纸鹤，选的是她最爱的浅蓝色，指尖被磨出了茧，她收下时会认真说“实用性一般，不过可以作为社交展示品”，转身却把千纸鹤挂在了房间最显眼的位置上。
而辻弎看着她手机里的“关系风险评估表”，那些用红色标注的“分手概率投入产出比”，只觉得自己搭建的真心，正被一点点拆解成冰冷的数字。
他记得父亲曾说，真正的爱不是计算，是本能的牵挂。
可辻弌不懂，她只会在他生病时，精准地买好退烧药和消炎药，却不会伸手摸摸他的额头，问一句“难受吗”。
“你就不能纯粹一点吗？”
那次争吵的导火索，是辻弎发现辻弌在朋友圈和抖音都屏蔽了他，理由是“私人社交圈与亲密关系需保持边界，避免不必要的舆论风险”。
他把未完成的拼图摔在地上，拼好的星空瞬间碎裂，“爱情不是交易！
不是你算出来的风险和收益！”
辻弌蹲下身，捡起一块拼图，指尖却顿住了。
那是一块拼着流星的碎片，边缘还留着辻弎不小心划到手留下的淡红色痕迹。
她想起上周加班到深夜，回到家时发现客厅亮着一盏小灯，餐桌上温着粥，旁边压着一张纸条：“胃不好，别空腹睡觉。”
那是她第一次，在深夜里感受到了久违的暖意。
“纯粹是天真者的枷锁，”她声音低了些，有点哽咽，“我见过太多承诺崩塌的样子，不拆解，就会被现实击碎。”
那晚之后，辻弎没再提“纯粹”，却开始在拼图里夹小纸条，写下“今天她说帮我带了好吃的，她知道我喜欢吃什么她记得我好多小爱好她记得我的生日”。
他不再执着于让辻弌立刻懂爱，而是学着把自己的坚守，变成润物无声的温柔。
辻弌也没再拿评估表，只是会在他拼到深夜时，默默泡一杯热牛奶，偶尔还会笨拙地试着拼上一块——哪怕常常放错位置，被辻弎笑着纠正时，耳尖会泛起不易察觉的红。
三个月后，辻弎生日那天，辻弌推掉了重要的应酬，手里捧着一个沉甸甸的盒子。
打开时，辻弎愣住了，那是一幅全新的拼图，封面是他们第一次见面的咖啡馆，而拼图的最中心，是一块用金属片自制的拼片，上面刻着“不拆解，共搭建”。
“我还是觉得世界是理性的，”她把那块金属拼图放进辻弎手里，指尖带着微颤，眼底是他从未见过的柔软，“但你拼的星空，我想试着一起拼完。”
她顿了顿，从口袋里掏出一张揉皱的便签，上面是她潦草的字迹，“这是我新做的‘关系规划表’，没有公式，只有……我们以后要一起拼的拼图，要去看的星空，要吃的糖醋排骨。”
辻弎看着她眼底少见的局促，忽然明白，最好的爱情从不是非此即彼的对立。
解构者放下了铠甲，承认自己也渴望不设防的温暖；建构者打开了边界，懂得坚守不是固执，而是带着真诚与世界共处。
他们终于在时代的洪流里，找到了属于彼此的“重构”之道——用清醒守护热忱，用真心抵御虚无。
那天晚上，他们坐在地板上拼拼图，辻弌还是会偶尔问“这块是不是应该在左边”，辻弎却不再急于纠正，只是握住她的手，把拼片放在正确的位置。
窗外的月光洒进来，落在他们脚下渐渐完整的画面上，也落在辻弌悄悄握住辻弎的手上。
半年后，他们搬进了新家，客厅的墙上挂着那幅拼好的咖啡馆星空图，最中心的金属拼片在阳光下闪着光。
辻弎又买了一幅更大的星空拼图，辻弌没再抱怨“无意义”，只是在他拼到疲惫时，会把靠近他，坐到他的怀里，替他完成剩下的边角。
“你看，”辻弎指着拼图上的猎户座，“传说中，猎户座是守护的象征。”
辻弌从转身抱住他，亲吻了一下辻弎的嘴唇，声音温柔：“那我做你的猎户座，你做我的星空。”
她终于明白，真正的强大不是永远不受伤，而是敢于卸下铠甲，与爱人共筑城墙；真正的坚守不是固执不变，而是带着真心，在变化的世界里找到不变的信仰。
桌上的拼图早己完整，就像他们的爱情，在解构与建构的缝隙里，慢慢长出了最坚韧的模样。
那些曾经对立的棱角，最终都被时光磨成了彼此契合的弧度，在时代的洪流中，他们不再迷航，因为他们知道，最好的爱情，是两个人一起，把破碎的拼片，拼成属于他们的、永不落幕的星空。