80后和朋友一气回家创业做美食博主

秦诗诗一睁眼，从米其林博主穿成80年代受气小媳妇。婆家嫌她浪费粮食，

邻居笑她做饭穷讲究。直到她支起小摊，麻辣烫香飘十里，辣椒油供不应求。

曾经鄙视她的人，纷纷排队递粮票。冷面丈夫楚青彦突然提出离婚：“你这样的女人，

该去更大的天地。”秦诗诗笑着递过一叠钞票：“好，这是分手费。”三个月后，

国宴主厨亲自登门：“秦同志，组织请你负责外宾接待宴。”楚青彦站在她新开的酒楼前，

看着巨幅海报——“最美厨神秦诗诗，携手良人共创美食传奇。”海报上的男人，

正是亲自为她系围裙的他。---油锅滋啦作响，秦诗诗手腕一抖，

裹着金黄面包屑的法国鹅肝在滚油里轻盈打了个转，精准落在垫着吸油纸的白瓷盘上，

旁边是用波特酒熬得浓稠的酱汁，正冒着细腻的热气。镜头推近，她戴着白色厨师帽，

对着镜头微笑，露出标准的八颗牙齿……下一秒，天旋地转。

刺鼻的煤烟味混杂着潮湿的霉味强行钻进鼻腔，视线里是糊着旧报纸的屋顶，椽子黑黢黢的。

身下是硬得硌人的板床，薄薄的被子散发着一股陈旧的阳光和汗渍混合的气味。“醒了？

醒了就起来做饭！躺尸躺一天了，真当自己是少奶奶？”一个尖利的女声穿透薄薄的门板，

带着毫不掩饰的嫌恶。秦诗诗猛地坐起，太阳穴突突地跳。

她低头看着自己身上那件洗得发白、打着补丁的蓝布褂子，又小又瘦的手，

指甲缝里还嵌着洗不掉的泥土痕迹。不属于她的记忆碎片洪水般涌入脑海——八十年代初，

北方一个闭塞的小县城，秦诗诗，十八岁，因为家里穷，被半卖半嫁给了机械厂工人楚青彦。

婆婆王桂香刁钻刻薄，小姑子楚小玲好吃懒做，

丈夫楚青彦……记忆里是个沉默寡言、面容模糊的男人，新婚没多久就回了厂里宿舍，

很少回家。她，一个坐拥千万粉丝、顿顿追求极致的现代米其林博主，

穿成了八十年代一个人嫌狗不待见的小媳妇？厨房是搭在院子角落的矮棚，砖砌的灶台，

一口大铁锅。水缸里的水带着漂白粉的味儿。米是糙米，带着壳。

菜篮子里只有几棵发蔫的小白菜和几个干瘪的土豆。调料更是可怜，粗盐、散装的酱油和醋，

还有一小罐浑浊的猪油。秦诗诗深吸一口气，压下喉咙口的翻涌。生存是第一位的。

她按照记忆生火，笨手笨脚，浓烟呛得她直流眼泪。好不容易火苗蹿起来，她淘米下锅，

准备煮个粥，再把小白菜清炒了。“败家玩意儿！放这么多米？你想撑死谁？

还是想把这个家吃穷？”王桂香旋风般冲进来，一把夺过她手里的米瓢，

把刚倒进去的米又刮回去大半，只剩下薄薄一层铺在锅底，“水也放多了！烧柴火不要钱啊？

”秦诗诗看着那点米，煮出来怕是比米汤强不了多少。她没吭声，默默接过只剩底儿的米瓢。

炒白菜时，她习惯性地想找点蒜末炝锅，却发现家里连颗蒜都没有。只能干烧铁锅，

舀了一小勺猪油滑锅，油热了下白菜。“嗤拉——”“油！油放那么多！

你是油老鼠托生的吧？这日子没法过了！”王桂香的尖叫几乎掀翻屋顶，

指着锅里的那点油光，痛心疾首，仿佛秦诗诗糟蹋了金山银山。

秦诗诗看着锅里那少得可怜的油星，连现代人炒菜用的油量十分之一都不到，彻底无语。

饭桌上，气氛压抑。稀得能照见人影的粥，几乎看不到油光的炒白菜，

还有几个掺着大量麸皮的黑面馒头。王桂香一边呼噜噜喝粥，

一边拿眼剜秦诗诗：“娶了你真是倒了八辈子血霉！干啥啥不行，吃啥啥不剩！

做个饭都大手大脚，谁家经得起你这么败？”楚小玲撇撇嘴，咬了一口黑馒头，

嘟囔：“就是，做的饭跟猪食似的。”一直沉默的楚青彦坐在对面，低着头，慢吞吞地吃着。

他穿着洗得发白的蓝色工装，身形挺拔，眉眼深邃，鼻梁很高，

是那种即使在黯淡光线下也难掩英俊的长相，但周身笼罩着一层化不开的沉闷和疏离。

他从头到尾没有看秦诗诗一眼，仿佛这一切都与他无关。秦诗诗嚼着拉嗓子的黑馒头，

喝着寡淡的粥，胃里空落落地难受。这具身体长期营养不良，对食物的渴望是本能。

她必须改变现状。机会来得很快。几天后，王桂香带着楚小玲回娘家喝喜酒，

要第二天才回来。临走前，王桂香把粮票和钱锁得死死的，只留下一小袋玉米面和几个土豆。

“家里就这点东西，你们俩自己看着办。”王桂香意有所指地瞪了秦诗诗一眼。

楚青彦那天轮休，在家。但他一整天都把自己关在里屋，看一本厚厚的机械原理书，

几乎不出来。秦诗诗看着那点可怜的食材，叹了口气。巧妇难为无米之炊，但总比没有强。

她翻遍了厨房角落，居然在橱柜最里头找到一个落满灰尘的小布包，

里面是半包干辣椒和几颗花椒，还有一小把同样蒙尘的八角。大概是王桂香以前偶尔用一次，

后来忘了的。一个念头在她心里升起。她挽起袖子，开始和玉米面。玉米面粗糙，缺乏粘性，

她加了点温水，反复揉搓，努力让它变得柔韧一些。然后，她将面团搓成细长条，

再掰成不规则的小块，准备做一道改良版的“麻食”也叫猫耳朵。土豆去皮切小丁，

干辣椒剪段，花椒八角备用。起火，锅热，这次她狠心多放了一小勺猪油。油热后，

下辣椒段、花椒、八角煸炒，瞬间，一股霸道浓烈的麻辣香气被热油激发出来，

冲破厨房低矮的棚顶，弥漫在小小的院子里。里屋的门“吱呀”一声开了。楚青彦站在门口，

有些怔忪地看着厨房方向。他似乎想说什么，喉结动了动，但最终还是一言不发，

只是默默地走到院子里的水井边，开始打水。秦诗诗没理会他。她把土豆丁倒进去翻炒，

然后加水煮沸，下入搓好的玉米面麻食。没有丰富的配菜，没有高汤，

全靠那点干香料撑场面。汤汁渐渐收浓，麻辣鲜香的气味越来越醇厚。她找来两个碗，

盛得满满的。金黄的麻食浸在红油油的汤汁里，土豆丁软糯，

点缀着深红的辣椒和棕色的花椒，热气腾腾，香气扑鼻。她把其中一碗放在院子里的矮桌上，

自己端着一碗，坐到小凳子上，低头吃了起来。玉米麻食口感粗糙，但裹满了麻辣的汤汁，

竟也别有一番粗犷的风味。土豆丁吸饱了味道，软烂咸香。她吃得鼻尖冒汗，肠胃暖烘烘的，

这是穿越以来，第一次感到“活着”的滋味。楚青彦迟疑地走过来，

看着那碗色泽诱人的食物，又看了看吃得正香的秦诗诗，眼神复杂。他沉默地坐下，

拿起筷子，尝了一口。他吃得很慢，但动作稳定，一口接一口，

额头上也渐渐渗出细密的汗珠。一碗吃完，他碗里干干净净，连汤汁都没剩。

他没有看秦诗诗，起身，拿着空碗去水井边清洗。洗完，他顿了顿，背对着她，

声音低沉地说了三个字：“还不错。”然后，他就又回了里屋，关上门。

秦诗诗看着他的背影，挑了挑眉。这个男人，比想象中更闷。但至少，她的厨艺，

在这个年代，似乎并非一无是处。这碗麻辣玉米麻食，像一颗投入死水的石子，

在秦诗诗心里漾开了涟漪。王桂香回来后，日子照旧在挑剔和咒骂中度过，

但秦诗诗不再像原主那样默默垂泪。她开始留意县城里的一切。她发现，县城小学门口，

下午放学时总聚集着很多接孩子的家长和孩子本人。大多数人只是干等着，

或者买个一分两分的糖块。工厂下班时，工人们拖着疲惫的身躯，也往往饥肠辘辘，

食堂的饭菜早已冷透，回家做饭又费时费力。一个想法逐渐清晰——摆个小吃摊。

启动资金是最大的问题。王桂香把家里的钱票看得比命根子还紧。

秦诗诗翻遍了自己那点可怜的私人物品，只找到几毛皱巴巴的毛票。原主嫁过来时，

几乎身无长物。她想到了楚青彦。晚上，楚青彦难得回家吃饭。饭后，

王桂香和楚小玲出去串门了。秦诗诗深吸一口气，走到坐在院子里抽烟的楚青彦面前。

月光如水，洒在他轮廓分明的侧脸上，烟雾缭绕，让他看起来更加难以捉摸。“楚青彦，

”她直接开口，“我想做点小生意，在小学门口卖点吃的。需要本钱，你能借我一点吗？

我赚了钱就还你。”楚青彦夹着烟的手指顿住了。他转过头，第一次正眼看向她。

女人的眼睛在月光下亮得惊人，里面没有往日的怯懦和哀怨，

只有一种他从未见过的、灼人的光，带着一种不容置疑的坚定。“做生意？”他重复了一遍，

声音里听不出情绪，“你知道现在政策吗？投机倒把，被抓到要游街批斗的。”“我知道。

但我打听过了，现在政策松动了，上面鼓励个体经济，只要办个执照就行。我们小心一点，

先从小的做起。”秦诗诗语气平静，显然已经考虑过风险。楚青彦沉默地吸着烟，良久，

才掐灭烟头，站起身：“等我一下。”他走进屋里，过了一会儿出来，

将一个小布包塞到秦诗诗手里。入手有些沉，是硬币和毛票。“这是我攒的，不多，十几块。

你……小心点。”他的声音依旧没什么起伏，但最后三个字，

似乎带上了一点不易察觉的别样意味。“谢谢。”秦诗诗握紧了布包，心里微微一松，

“我会还你的。”有了这十几块“巨款”，秦诗诗开始了她的创业准备。她偷偷去黑市，

用粮票和钱换来了面粉、红薯粉、一些便宜的蔬菜萝卜、白菜、海带、豆皮，

以及最重要的——辣椒、花椒、豆豉、芝麻等调料。她又想办法弄来一个小煤炉，

一口深底大铁锅，几个粗瓷大碗和筷子。她反复试验，用有限的材料熬制汤底。

没有骨头高汤，就用虾皮、蘑菇干提鲜。没有牛油，就用猪油代替。最关键的是那勺辣椒油。

她将干辣椒焙香捣碎，混合花椒粉、芝麻、盐，用烧到恰到好处的热油“刺啦”一浇，