病情的蹊跷撕裂了世界的宁静，路边有说有笑的人们，与陈一相隔甚远。
S市的另一端是一个以安静和学术氛围著称的街区，与陈一惯常所接触的喧闹环境截然不同。
这是刻意的疏离，仿佛只有彻底跳出原有的生活轨道，才能触碰到一丝真实的可能。
“李泊年教授，精神科学术泰斗，己半退休，但每周仍会接待少量特殊病例。”
钟小姐的介绍言简意赅，语气中却带着不容置疑的推崇。
陈一看着手机里存储的那个名字和地址，心中五味杂陈。
希望与恐惧像两条交缠的毒蛇，啃噬着她本就脆弱的神经。
她既渴望一个确切的、不同于以往的答案，又害怕那答案背后所预示的可能是她无法承受的真相。
预约过程通过钟小姐的关系，隐秘而顺利。
此刻，站在那栋爬满常春藤的独立小楼前，陈一深吸了一口气，冬日清冷的空气灌入肺腑，带来一阵短暂的清明。
她推门而入，接待她的是一位温和的助理，流程简洁，没有大医院那种令人窒息的流程与拥挤。
李教授的诊室宽敞明亮，堆满了书籍和文献，空气中弥漫着旧书和消毒水混合的奇特气味。
李教授本人是一位清瘦的老人，满头银发梳理得一丝不苟，镜片后的目光锐利却并不咄咄逼人，更像是一汪深潭，能沉淀所有的浮躁与伪装。
“坐。”
他声音平和，指了指对面的椅子。
陈一依言坐下，恍惚中对世间一切感到虚幻，她甚至无法分辨李泊年是否能给出所谓客观的诊断，亦或是说，钟小姐所转介的李泊年，是否是值得自己信任的？
陈一按照事先想好的说辞，隐去了家族背景和陈主任的名字，只含糊地说之前在一位医生那里看过，长期服药，但感觉效果不佳，且不清楚具体诊断。
她刻意淡化了许多被陈主任定义为“妄想”和“幻听”的症状描述——那些在她自己看来，更多是极度压力下的思维混乱和睡眠剥夺导致的感知异常。
她重点描述了自己的情绪低落、持续性的疲惫、难以集中注意力、频繁的噩梦以及那种与周围世界隔着一层毛玻璃的疏离感。
李教授听得很仔细，不时回问几个问题。
等待结果的那几天，陈一度日如年。
每一次手机***响起都让她心惊肉跳，既盼望着是助理通知取报告，又害怕那一刻的真正到来。
她反复回想自己在诊室里的每一句话，每一个反应，担心自己是否表述不清，或者，潜意识里是否还在为那个“重度精神疾病”的诊断寻找存在的证据？
毕竟，那是一个她背负了六七年的身份，几乎成了她的一部分。
如果连这个身份都被剥夺，她究竟是谁？
一个被错误用药多年的可怜虫？
还是一个即将揭开恐怖真相的探索者？