顾云声在熟悉的噩梦中惊醒。
他浑身冷汗淋漓，浸湿了那件破旧的 T 恤。
在梦里，总是那道消失在仓库深邃黑暗中的背影，以及随后响起的、撕裂寂静的枪声。
还有老搭档大周最后那句被鲜血呛住、未能说完的警告，如同幽灵一般，在他的脑海中不断回响。
三年过去了。
他逃离了警队，也逃离了那些或同情或指责的目光。
如今，他蜷缩在这间弥漫着旧书霉味和速食面气息的公寓里，靠着编织虚构的罪案来换取微薄的稿费，成为了一名犯罪小说家。
用文字重现犯罪，既是他对自己的惩罚，也是一种扭曲的救赎。
他艰难地起身，脚步有些踉跄，倒了一杯隔夜的冷水，试图用那冰冷的液体浇灭喉间的干涩和心头的焦躁。
窗外的城市被灰蒙蒙的雾气笼罩着，一片朦胧，就像他那失去了鲜明色彩的人生。
当他经过门口时，脚下突然触到了一个异物。
他低头看去，只见一个纯白色的、质地厚实的信封静静地躺在门缝下。
信封上没有邮戳，也没有寄件人的信息，只有用打印字体工整打出的收件人名字——“顾云声先生亲启”。
顾云声的心跳陡然加快，一种莫名的紧张感涌上心头。
他凝视着信封，试图从那简单的几个字中解读出一些端倪。
然而，信封的表面除了收件人的名字，再无其他线索。
他犹豫了一下，最终还是小心翼翼地撕开了信封。
里面是一张折叠得整整齐齐的信纸，信纸上的字迹同样是打印的，清晰而工整。
顾云声的目光紧紧锁定在那些字上，仿佛要透过它们看到背后隐藏的真相。
一种职业性的警觉，像一枚细针，刺破了他麻木的神经。
知道他这个住处的人不多。
他捡起信封，回到书桌旁，用裁纸刀小心地划开。
里面是一张同样质地上乘的白色信纸。
展开的瞬间，一股若有似无的、类似苦杏仁的甜腻气味逸散出来，让他的胃部微微抽搐。
信纸上的内容，同样是打印体，却是一首风格诡异的短诗：当午夜的双子不再低语，白鸽将在无菌的巢穴折翼。
仁慈的时钟敲响第十二声叹息，我将为秦羽，献上完美的终局。
诗句下方，还有一行更小的字：演出时间：三天后，9月15日，午夜12点整。
演出地点：圣心医院，VIP 301病房。
主角：秦羽。
敬请观赏，《完美杀局》第一幕。
——您忠实的，导演。
顾云声的呼吸骤然一窒。
秦羽？
那个风头正劲、时常出现在财经杂志封面上的商业巨子？
这不是恶作剧。
这用词，这精准的时间地点，尤其是那标志性的、将自己置于“创作者”高度的署名——“导演”，都透着一股冷静到极致的疯狂和绝对的自信。
更重要的是那若有似无的“苦杏仁”气味……那是氰化物类毒剂的典型标志。
这是挑衅，更是炫耀。
“完美的终局”？
他是在预告一场谋杀！
顾云声的手指猛地收紧，将信纸边缘捏出褶皱。
他几乎能感觉到，隔着冰冷的文字，一个看不见的对手正用嘲弄而期待的目光注视着他。
就在这时，他那部只有少数人知道的旧手机突兀地响了起来，打破了公寓的死寂。
屏幕上跳动着两个字——林涛。
他那位己是刑侦支队队长的前同事。
顾云声深吸一口气，接通电话，还没等他开口，林涛急促而严肃的声音就传了过来：“老顾，出事了！
有个疯子给我们和几家媒体都发了预告信，说要杀秦羽！
信里还特意注明了一句——‘或许，那位隐居的侧写师先生，会对此感兴趣’。”
林涛的声音带着难以置信和一丝焦虑：“这***是冲着你来的！
你……收到什么了吗？”
窗外的雨更大了，密集的雨声仿佛为这场即将开幕的死亡戏剧敲响了急促的鼓点。
顾云声的目光重新落回那封散发着不祥气息的“预告函”上，嘴角勾起一丝冰冷而苦涩的弧度。
隐居？
侧写师？
对方对他的过去了如指掌。
他对着话筒，声音因长久未开口而有些沙哑，却透出一种久违的、如同刀锋出鞘般的锐利：“是的。
他邀请我……去观赏一场演出。”