任君平攥着军绿色帆布书包带，白衬衫的第二颗纽扣被汗水洇出深色云纹。
公告栏前挤满报到新生，此起彼伏的蝉鸣声里，他忽然听见身后传来带笑的女声："劳驾让让。
"转身时鼻尖蹭过蓝布裤的裤缝，抬眼看见两条垂在深蓝裤腿边的麻花辫。
少女的圆头黑布鞋小心避开他磨破边的球鞋，带茧的指尖点在红榜上。
墨汁未干的"任君宏"三字在榜上颤动，正巧叠在他的"任君平"下面。
6 、墨迹成双"这榜单怕是写错了？
"教导主任拎着搪瓷缸过来，茶垢顺着杯口晃出涟漪。
任君平看着并排的姓名，突然发现两人姓氏的"任"字笔画都是六划，心跳莫名快了半拍。
穿蓝布裤的姑娘己经踮脚去看教室分布，后颈碎发被风吹起时，他瞥见她书包侧袋里露出的钢笔——和他别在胸前的英雄牌钢笔竟是一个型号。
蝉声骤然轰鸣，老槐树的影子将两个名字笼在同片阴凉里。
任君平注意到她的"宏"字最后收笔时洇开些微，像颗将坠未坠的露珠，正悬在自己"平"字那横折钩的上方。
7、光影初见初一二班的木门框积着经年煤灰，任君宏捏着报名单跨进教室时，看见靠窗第三排坐着白衬衫少年。
九月阳光斜切过他的左肩，在课桌上投出棱角分明的影子。
她数着座位号走过去，帆布书包蹭过斑驳的墙灰，忽然发现少年胸前的钢笔在光晕里泛着同样的暗金。
"任君宏同学？
"班主任的粉笔头精准落在她身侧，"你坐任君平后面。
"少年转身递来课本时，她看清他衬衫领口里若隐若现的红绳——和自己颈间系着准考证的竟是同款。
窗外的蝉忽然集体噤声，黑板左上角的铁皮喇叭传出电流杂音，惊飞了栖息在"新生须知"告示上的麻雀。
8、唐山矿脉育英才：东矿区十六中岁月长歌校脉初生：煤海深处的启蒙之光1934年秋，随着开滦赵各庄矿提升机轰隆作响，矿工子弟的朗朗书声第一次回荡在唐山矿区。
时任矿务局总工程师李景明力排众议，将原矿工识字班扩建为东矿实业学堂，红砖砌就的校舍紧邻矿工生活区。
每日清晨，头戴柳条帽的矿工牵着穿补丁布衫的孩童穿过煤渣小路，在铸铁校门前郑重取下安全灯，换上布面课本。
1942年侵华日军接管矿区期间，化学教师程墨斋将《天工开物》内容编入日伪教材，在讲授水法炼铜时悄然添入***。
校长郑培元以修缮校舍名义，在地窖暗藏进步书刊，学生们借着矿灯微光传抄艾青诗句，煤灰斑驳的作业本里夹着《论持久战》的片段。
8、星火燎原：新时代的凤凰涅槃1952年深冬，河北省教育厅特派员冒雪策马而来，将烫金的"唐山市第十六初级中学"校牌挂在老槐树上。
首任校长白若梅带领师生推倒残破的日式围墙，用矿区废弃的钢轨焊接成双杠，将日本军官俱乐部改造成理化实验室。
1958年勤工俭学运动中，初二学生王铁柱带领"少年勘探队"在巍山脚下发现褐铁矿脉，其手绘地质图被选送全国教育成果展。
1976年7月28日凌晨，地理教师孙振海用双臂撑住坍塌的横梁，为三个学生撑出生路。
震后第十日，幸存教师在露天煤场支起黑板，用焦炭在断壁上书写"东矿十六中复课处"。
1984年重建的新校舍落成时，建筑队特意保留了半截震裂的砖墙作为纪念，每到清明总有白发校友前来轻抚裂痕。
我们的两个主人公，为了方便记忆，姑且就叫军和宏吧，在校史展览馆不自觉的对望着。
9、墨绿色的课桌横亘着深浅不定的木纹，军掏出手帕细细擦拭自己那半边。
忽然听见"刺啦"一声，宏正用橡皮使劲蹭着桌面上歪扭的"早"字，木屑簌簌落在两人的中间。
"喂!"她下意识攥住对方腕骨，触到薄茧的瞬间又触电般缩回手。
当宏从铁皮铅笔盒里摸出圆规时，军己经掏出蓝墨水的英雄钢笔。
两道水痕在桌面蜿蜒成曲折的疆界，却都在靠近中线时自动收束，像两条怯生生的溪流。
10、橡皮屑里的惊蛰此后三十个晨昏，三八线如同淬火的剑刃横亘其间。
军总把印花手帕叠成方胜压在界线上，宏则用《三个和尚》贴画筑起城墙。
首到某个数学课昏昏欲睡的午后，军忽然察觉手背沾着半片橡皮屑一一是宏削铅笔时越界的碎屑。