陈青禾提着简单的行李走下车，站在了这个曾经熟悉的乡镇车站。
站房比他记忆中的更加破败，墙皮大块地剥落，露出里面灰暗的砖体，候车室里空荡荡的，只有几条褪色的长椅孤零零地守着。
“青禾？
陈青禾！”
一个粗犷而带着惊喜的声音从旁边传来。
陈青禾转头，看见一个黝黑壮实的汉子从一辆红色摩托车上跳下来，三步并作两步冲到他面前，咧着嘴笑，露出一口与肤色形成鲜明对比的白牙。
“王猛？”
陈青禾辨认了两秒，才从那张被岁月和风霜雕刻过的脸上，找到了儿时那个爬树掏鸟、下河摸鱼的玩伴的影子。
“是我啊！
好家伙，多少年没回来了？
都快认不出来了！”
王猛用力拍着他的肩膀，手掌粗糙有力，“走走走，我送你回去！
这破地方，一天就这一趟车，除了我，可没别的车能进村了。”
王猛利索地把陈青禾的行李捆在摩托车后座，用几根旧皮绳勒了又勒。
摩托车发出疲惫的轰鸣，载着两人驶离车站，拐上了通往陈家坳的乡间公路。
路况不好，坑坑洼洼，摩托车颠簸着前行。
风呼呼地从耳边刮过，带着田野特有的、混杂着泥土和衰草的气息。
“看见没？”
王猛一边小心地避让着路面最深的坑，一边用带着浓重乡音的嗓门大声说着，声音在风里断断续续，“这条路，说了多少年要修，也没见动静……两边这些地，瞅见了吧？
好多都荒啦！”
陈青禾顺着他的话音望去，心一点点沉下去。
道路两旁，大片大片的田地***着，荒草长得比人还高，在秋风中无力地摇曳。
间或能看到几块精心侍弄的菜畦，绿意盎然，反而更衬托出周遭的荒凉。
远处，几处老屋坍塌了屋顶，只剩下残垣断壁，沉默地立在夕阳里。
记忆中的那片沃野千里、稻浪翻滚的景象，被眼前这幅斑驳的画卷覆盖，生出一种刺目的陌生感。
“都没人种了？”
他问，声音有些干涩。
“种地不挣钱啊！
年轻力壮的，谁还守着这几亩薄田？
都跑出去啦，广东、浙江，哪儿挣钱去哪儿。”
王猛叹了口气，“村里就剩下我们这些走不掉的，老的老，小的小。
前两年，村支书还雄心勃勃，说要搞什么乡村旅游，带着人把进山的路扫微平了平，还在河边搭了几个凉亭，结果呢？
鬼影子都没引来几个，白忙活一场，现在凉亭都快塌了。”
摩托车的轰鸣声小了些，似乎是驶上了一段相对平坦的路面。
王猛稍微侧过头，语气里带上了一点别的意味。
“对了，跟你说个事儿。
林小婉，还记得吧？”
陈青禾心里微微一动。
那个总是扎着两条麻花辫，眼睛亮得像山泉水的姑娘，怎么会不记得。
“她怎么样了？”
“她呀，师范毕业，本来能去县里学校的，不知咋想的，回来了。
现在就在咱村小学代课呢。”
王猛的声音里带着几分感慨，几分不解，“全校就她跟老校长两个老师，守着十几个娃娃。
你说，这年头，像她这样读了书还愿意回来的，真是稀罕物了。
咱村留下的年轻人，掰着手指头都能数过来，她算一个，我嘛，也算一个，哈哈。”
他的笑声爽朗，却掩盖不住那一丝落寞。
陈青禾没有再说话，只是默默地看着道路两旁不断后退的荒田、破屋，以及远处连绵的、在暮色中渐渐暗淡下去的山峦。
风更冷了，吹在脸上，带着这片土地特有的、既熟悉又陌生的凉意。
林小婉的名字，像一颗投入沉寂湖面的石子，在他心里漾开了一圈微不可察的涟漪。