每一个跳跃的表情包，每一句充满期待的言语，都像一根细小的针，轻轻扎在尹雾凇的心上。
她伸出手，指尖划过冰冷的屏幕，最终按下了锁屏键。
房间陷入一片沉寂。
她拉开抽屉，那封装帧精美的录取通知书安静地躺在最底层，上面覆盖着几本病历和检查报告。
她将它拿出来，指尖抚过校徽和“录取通知书”那几个烫金的大字。
曾经，这是她梦想的通行证，如今，却成了无法抵达的彼岸的证明。
犹豫了一下，她还是将通知书重新锁进了抽屉深处。
眼不见，心是否就能不烦？
这时，手机屏幕再次亮起，是母亲宋雪发来的视频通话请求。
尹雾凇深吸一口气，用力揉了揉脸颊，试图让苍白的脸色看起来红润一些，然后才按下接听键。
“雾凇！”
屏幕里出现母亲焦急而关切的脸，“怎么样？
今天感觉好点了吗？
医生怎么说？”
“妈，我很好。”
尹雾凇扬起一个尽可能灿烂的笑容，声音刻意提高，显得很有精神，“就是些常规检查，没事的。
医生都说我情况稳定，你们别担心。”
“真的吗？
你可别骗妈妈。”
宋雪仔细端详着屏幕里的女儿，试图找出任何一丝伪装的痕迹，“我和你爸这边的工作交接差不多了，最快后天就能赶回去陪你。”
“真的不用那么急……”尹雾凇下意识地拒绝，她还没想好如何面对从千里之外匆忙赶回、带着满腔愧疚和担忧的父母。
“我自己能行，医院有医生护士呢。”
“说什么傻话！”
父亲尹志平的脸也挤进了屏幕，这个常年在野外工作的地质汉子，脸上带着风霜的痕迹，此刻眉头紧锁，“等着，爸很快就回来。”
看着父母写满担忧的脸，尹雾凇把到嘴边的话咽了回去，只剩下乖巧的点头：“嗯，我知道。
你们路上也注意安全。”
视频通话在互相叮嘱中结束。
挂断的瞬间，尹雾凇脸上强撑的笑容瞬间垮塌，疲惫和脆弱如潮水般漫上眼底。
她将脸埋进柔软的枕头里，肩膀微微颤动。
在父母面前，她必须是一颗开心的松果，不能流露出丝毫的恐惧和绝望。
可独自一人时，那沉重的、名为“未来”的巨石，压得她几乎喘不过气。
她抬起头，望向窗外，夕阳正将天空染成橘红色，温暖而虚假。
她想起下午在走廊遇见的那个少年，他眼中的荒芜和寂静，是否也藏着一颗同样无处安放的心？
同是天涯沦落人。
这个念头，让她在无边的孤独中，莫名生出了一丝微弱的、难以言喻的共鸣。
两天后，尹志平和宋雪风尘仆仆地赶到了医院。
他们提着大包小裹，里面塞满了尹雾凇爱吃的零食、崭新的睡衣、柔软的毯子，还有据说能安神的薰衣草精油，几乎将病房一角堆满。
空气中弥漫着一种过于刻意的关切和小心翼翼。
“雾凇，看，妈给你带了……”宋雪一样样往外拿着东西，声音带着长途跋涉的沙哑，却努力维持着轻快。
“爸买了你最喜欢的那家……”尹志平搓着手，站在床边，高大的身形显得有些局促。
尹雾凇靠在床头，微笑着，一一应着。
她看着母亲眼下的乌青，父亲下巴上新冒出的胡茬，心里酸涩得厉害。
她知道，他们接到消息后，恐怕就没睡过一个好觉。
晚饭是宋雪从医院外餐厅买的，清淡而精致。
一家三口围坐在病床边的折叠小桌旁，气氛却有些微妙的凝滞。
“学校的课……都办妥休学手续了吗？”
宋雪夹了一筷子菜放到尹雾凇碗里，试探着问。
“嗯，辅导员帮忙弄好了，说……说让我安心治疗。”
尹雾凇低头扒拉着碗里的米饭。
“那就好，那就好。”
尹志平接话，然后又是一阵沉默。
餐桌上只剩下碗筷碰撞的细微声响。
他们试图找些轻松的话题，聊聊老家的天气，聊聊邻居的趣事，但每一个话题都像飘在水上的油花，无法深入，轻易就滑向了沉默的深渊。
长年分离造成的陌生感，在此刻暴露无遗。
他们彼此深爱，却不知该如何表达，尤其是面对这样一个沉重而突然的打击。
尹雾凇乖巧地回答着每一个问题，努力扮演着懂事、乐观的女儿角色。
她看得出父母的疲惫和愧疚，所以她不能哭，不能抱怨，只能笑。
这顿食不知味的晚餐终于结束。
宋雪起身收拾碗筷，尹志平则走到窗边，望着楼下渐次亮起的灯火，背影沉重。
“爸，妈，你们回去休息吧，宾馆订好了吗？”
尹雾凇轻声说，“我这边没事，有护士呢。”
“我们等你睡了再走。”
宋雪红着眼圈，摸了摸女儿的头发。
尹雾凇没有再坚持，顺从地躺下，闭上眼睛。
她能感觉到父母的目光久久地停留在自己脸上，那目光里盛满了爱，却也沉甸甸地，压得她鼻尖发酸。
她知道自己和父母之间，隔着一层看不见的玻璃。
他们看得见她，却触摸不到她内心真正的恐惧与挣扎。
而这种“熟悉的陌生感”，在疾病面前，显得愈发清晰和令人无力。
父母终究是在护士的劝说下，一步三回头地离开了病房，去往医院附近预订的宾馆。
房门轻轻合上，隔绝了外界最后的声音。
高级单人病房里，顿时只剩下尹雾凇一个人，以及各种仪器待机时发出的、几不可闻的低频嗡鸣。
白天的喧嚣和伪装如潮水般退去，巨大的寂静和孤独感瞬间将她包裹。
她侧过身，蜷缩起来，像一只缺乏安全感的幼兽。
医院的味道无孔不入，消毒水、药品、甚至是一种类似于悲伤的、冰冷的气息。
走廊里偶尔传来值班护士轻微的脚步声、推车滚轮划过地面的声音，或是远处某间病房里隐约的咳嗽声，每一声都让她格外清醒。
她想起白天的那个少年。
他是否也夜夜独对这满室孤寂？
他的特等病房，是否比这里更宽敞，也更冰冷？
恐惧像夜色一样，一点点漫上来。
对未知病情的恐惧，对治疗痛苦的恐惧，对……死亡的恐惧。
她才十九岁，人生的画卷刚刚展开一角，却被命运强行合上。
她还有那么多想去的地方，想拍下的风景，想经历的故事。
眼泪无声地滑落，浸湿了枕头。
她不敢哭出声，怕被门外经过的护士听见，只能死死咬住嘴唇，将呜咽声压在喉咙里。
她伸手进病号服的口袋，摸到一个硬硬的小东西——是母亲偷偷塞进来的一个小小的、绣着“平安”二字的红色护身符。
指尖摩挲着粗糙的布料，一丝微弱的暖意，悄然渗入冰凉的心里。
至少，她不是一个人。
父母回来了，尽管相处带着隔阂，但爱是真实的。
可是，那份深不见底的、关于未来的恐慌，并不会因此减少分毫。
她知道，从今夜开始，她将独自面对一场漫长而艰难的战争。
而战争的另一边，是深不见底的黑暗。