夜色像被打翻的墨水瓶，浓得化不开。张二狗把电动车停在梧桐公馆门口时，

保安正抱着保温杯打瞌睡。他低头核对订单：3栋2801，严女士，安眠药。

电梯镜面映出他发黄的外卖服，领口还沾着中午泼洒的麻辣烫汤汁。28层到了，

门缝里漏出的暖光在地毯上切开一道金线。他刚要按门铃，

突然听见里面传来玻璃碎裂的声响。"严女士？您的外卖到了。"指节叩在雕花木门上，

回声在空荡荡的走廊游荡。手机突然震动，平台提示新订单——城南城中村到城北开发区，

配送费加价五块。门内传来窸窣响动，像是有人拖着脚步在挪动。

张二狗把耳朵贴在冰凉的门板上，听见微弱的抽气声，像是被扼住喉咙的猫。"严女士！

"他用力拍门，不锈钢餐箱撞在胯骨上生疼。对门邻居探出头，

睡袍带子松垮垮地垂着："大半夜的让不让人......""快报警！

"张二狗扯下头盔砸向防火栓玻璃，警报声撕破夜空时，他正用消防斧劈开防盗门。

水晶吊灯下，穿真丝睡裙的女人歪在波斯地毯上，手腕蜿蜒着猩红溪流。

救护车蓝光掠过严梦梦苍白的脸时，张二狗才发现她睫毛上凝着泪珠。

护士拽着他上车的瞬间，他瞥见茶几上的铂金包，拉链坠着蒂芙尼钥匙吊坠。

"患者血氧持续下降！"急救员扯开他的外卖服，"你是家属？过来按呼吸球！

"消毒水味道刺得鼻腔发酸。张二狗盯着监护仪跳动的绿线，

忽然想起订单备注栏里那句话：放在门口就行，别按门铃。1 外卖救赎严梦梦醒来时，

首先闻到消毒棉的味道。阳光透过百叶窗在床单上画满金条，

有个穿灰色连帽衫的背影正在窗台摆弄什么。"......多肉要少浇水。

"男人转身时碰倒了矿泉水瓶，手忙脚乱去扶的样子像受惊的兔子。

严梦梦注意到他运动鞋边沿开胶了，裤脚还沾着外卖箱的油渍。

护士进来换药时笑着说："你男朋友守了三天呢，连外卖服都没换。

""我不是......"张二狗耳尖红得要滴血，后退时撞翻了输液架。严梦梦伸手去扶，

腕间纱布渗出淡粉色。"为什么要救我？"她声音像摔碎的瓷碗。张二狗低头盯着地砖裂缝，

"订单超时要扣二十块。"严梦梦怔住了。这个理由比所有鸡汤说教都荒诞，

却让她笑出眼泪。笑声惊飞了窗外的麻雀，也震碎了心里那层冰。出院那天，

黑色迈巴赫堵在急诊楼门口。张二狗转身要走，却被拽住外卖箱带子。"跟我回家。

"严梦梦指尖还缠着纱布，力气大得惊人。城中村握手楼里，

张二狗用身体挡住发霉的墙皮："严小姐，我这里......""叫我梦梦。

"她踩着Jimmy Choo跨过污水横流的走廊，真丝裙摆扫过生锈的防盗门。

十平米隔断间里，小太阳取暖器嗡嗡作响。"你就睡纸箱堆里？

"严梦梦掀开充当被子的旧棉袄，露出下面用报纸糊的墙洞。

张二狗把唯一完好的塑料凳推给她，自己蹲在电磁炉旁边。锅里的泡面咕嘟冒泡时，

严梦梦突然说："教我煮饭吧。"张二狗手一抖，不锈钢汤勺掉进面汤，

溅起的水花烫红了她手背。2 跨越界限梧桐公馆顶层复式，

张二狗站在能照出人影的大理石地板上。水晶吊灯亮起的瞬间，

他条件反射地摸外卖箱："您订的......""叫我梦梦。"严梦梦赤脚踩在地暖上，

真丝睡袍下摆扫过他发黄的球鞋。开放式厨房里，德国进口灶具闪着冷光。

"先教我做西红柿炒蛋。"她抓起菜刀的样子像握手术刀。张二狗慌忙去接，

指尖相触时两人都抖了一下。鸡蛋在琉璃台沿磕出裂痕，蛋清顺着大理石纹路蜿蜒。

油烟机轰鸣声中，严梦梦突然问："那天为什么砸门？"张二狗翻炒的动作顿住了，

"订单备注说别按门铃，但你摔倒了。"锅铲撞在珐琅锅沿发出脆响。

严梦梦看着这个把酱油当成老抽放的男人，忽然伸手抹掉他鼻尖的面粉。

指尖触到温热皮肤的刹那，监护仪的滴答声与心跳重合。门铃响起时，张二狗正教她淘米。

可视对讲里出现管家震惊的脸："小姐，这位是......""我救命恩人。

"严梦梦把湿漉漉的手往他围裙上擦，"今晚住客房。"午夜惊雷炸响时，

张二狗听见赤脚跑过木地板的声音。怀里撞进带着铃兰香气的颤抖身躯，他僵成雕塑，

任由严梦梦把眼泪蹭在他洗得发硬的T恤上。雨滴拍打落地窗，

远处***的霓虹在水雾中晕成光斑。张二狗的手悬在半空，最终轻轻落在她后背。

这个动作让他想起小时候安抚受惊的流浪猫。3 雪夜守护清晨六点，

张二狗轻手轻脚关上门。电梯镜面里，他看见自己眼下青黑。

手机弹出严梦梦的消息：餐桌上三明治记得吃。铝箔纸包着的食物还是温的，

培根煎得恰到好处。他咬到夹层里的水煮蛋时，发现蛋黄凝固成爱心形状。配送站晨会上，

站长拍着桌子吼："张二狗！这个月第三次超时！"傍晚暴雨，严梦梦出现在城中村巷口。

雨水顺着伞骨汇成银帘，她踮脚擦他脸上的泥点："我学会煲汤了。"逼仄的出租屋里，

砂锅咕嘟冒着热气。张二狗看着汤里漂浮的虫草花，突然说："严小姐，

我们不是一个世界的人。"汤匙撞在碗沿。严梦梦扯开高领毛衣，

露出脖颈淡粉的疤："那你为什么要跨进我的世界？"疤痕随呼吸起伏，像振翅欲飞的蝶。

平安夜的大雪还没化尽，世纪广场的霓虹灯牌已经亮成星河。张二狗把电动车停在喷泉池旁，

餐箱里装着严梦梦非要他带的保温桶。手机在口袋里震动，

是她的消息："汤里加了新学的药材，不许剩。"人群忽然骚动起来，

他抬头看见LED大屏开始倒计时。23:58，离跨年还有两分钟。保温桶突然变得滚烫，

他想起今早严梦梦系围裙时说的话："看完烟花再走好不好？""二狗！

"熟悉的声音刺破喧嚣。他转身时，保温桶被醉汉的啤酒瓶砸中。滚烫的汤水泼在雪地上，

党参和枸杞粘在对方***版球鞋上。"操！老子的AJ！"醉汉揪住他衣领，

浓重酒气喷在脸上。张二狗第一反应护住餐箱——那里有严梦梦绣着小狗图案的餐布。

拳头砸在颧骨上的闷响混在跨年欢呼声里。他踉跄着后退，听见人群尖叫着散开。

第二拳袭来时，他反而往前凑了半步——不能让开，背后是举着手机录像的小孩。

"你们住手！"严梦梦的声音像玻璃划过大理石。张二狗透过充血的眼眶，

看见她踩着高跟鞋冲过来，香奈儿外套滑落在雪地里。

醉汉的同伴吹起口哨："小妞挺带劲啊！"沾着泥水的巴掌快要碰到严梦梦脸颊时，

张二狗突然爆发出野兽般的低吼。他扑上去用头槌撞开那人，两颗门牙陷进对方肩膀。

警笛声与救护车呼啸而至时，大屏幕正在播放烟花特效。严梦梦跪在雪地里抱着他，

眼泪把羽绒服前襟浸湿成深色："傻子！为什么不跑？

"张二狗咧开流血的嘴笑："汤...好喝......"急诊室白炽灯刺得人睁不开眼。

严梦梦攥着CT报告单，美甲在纸面上掐出月牙印。张二狗肋骨断了两根，

此刻正像个蚕蛹似的裹着固定带。"医药费我转你微信了。"他声音闷在氧气面罩里，

"多出来的...当利息。"严梦梦把温水杯重重磕在床头柜："张二狗！

你非要跟我算这么清？"输液管随着她的动作剧烈摇晃。"严小姐，

我们..."他盯着天花板裂缝，"不合适。""哪里不合适？"她突然掀开被角钻进来，

带着寒气的身躯贴在他完好的右半侧。监护仪发出尖锐鸣叫，护士探头进来又红着脸退出去。

张二狗能闻到她发间的铃兰香，和城中村公厕的消毒水味混在一起。"你看，"他苦笑，