军区总医院后山炮团试射场上，加农炮的闷响顺着玄武湖荡进走廊，像给沉闷的春日下午擂鼓催产。
三楼尽头产房门口，两排松枝扎成的喜字花环把走廊衬得喜气森严。
护士长高声报时：“十六点整——第二产程！”
声音未落，外头又是一声炮响，仿佛天公在给里头的小生命放礼炮。
产床上，林晚秋汗湿的发丝黏在鬓角，唇色被咬得发白。
她今年二十七岁，东南军区文工团台柱子，平日台风飒爽，此刻却像被海浪拍在礁石上的燕鸥。
阵痛间隙，她抓住丈夫李振国的手：“振国，我唱《红梅赞》给你听，你别慌……”李振国——北方军区最年轻的作战部副部长——此刻半点铁血也无，只剩手足无措。
他单膝跪在床边，军装被汗水洇出深色轮廓，像一幅被雨水浸透的年画。
他哑声道：“晚秋，别说话，省点力气。
我……我己经让通信连把电台搬到医院楼顶了，咱娘一发话，全军区都能听见。”
“傻样。”
林晚秋笑出一声，又被宫缩掐断，指尖几乎掐进他掌心，“我要是真唱，你还不哭成熊？”
门外，挤着十几号人。
左边是林家三个舅舅——林汉卿、林汉武、林汉文——清一色将校呢，肩章金星晃得人睁不开眼；右边是李家三兄弟——李振国、李振邦、李振华——也是将星闪耀，只是颜色更冷些。
六位爷一字排开，把走廊堵成军事禁区。
再往旁边，十来个半大小子——林家表哥们、李家堂哥们——像两列小炮仗，伸长脖子往门缝里钻。
最小的林霄才十岁，己经学会把军帽捏在手里不碰掉檐上的红星。
“大哥，你踩我脚了。”
李卫疆嘟囔。
“谁让你不长个儿？”
林霄回嘴，声音却抖。
李振邦——总参翻译官，平日最讲究风度——此刻攥着一本《俄汉军事辞典》，纸页被捏得皱巴，像随时要撕下来塞嘴里嚼。
李振华——海军副支队长——干脆把脸贴在门玻璃上，呼出的白雾画出一颗歪扭的爱心。
“都静一静！”
护士长再吼一声，“产妇宫口开全，准备上台！”
门外的炮团似乎听见号令，轰隆一声长啸。
产房里，主刀医生赵玉梅——军区一把刀，接生过将军二十余位——抬头看挂钟：“十六点十八分，胎心一百西十二，好！
用力！”
林晚秋深吸一口气，像唱高音那样把气顶到丹田，一声“啊——”划破空气。
李振国感觉自己的手骨几乎被捏碎，却咧嘴傻笑：“晚秋，你唱得比文工团高八度！”
下一秒，嘹亮的婴儿啼哭盖过了炮声，像一把银刀劈开闷热的午后。
“出来了！
闺女！”
赵玉梅托着襁褓，声音里带着笑颤，“六斤八两，头发黑得像墨！”
李振国愣了两秒，突然“啪”地立正，朝女儿敬了个不太标准的军礼：“报告！
李振国报到！”
林晚秋瘫软在枕上，汗湿的刘海下，一双杏眼弯成月牙：“傻爸爸……”门外的将军们听见哭声，瞬间安静。
林汉卿——外公——率先反应过来，一把摘下军帽，露出花白的板寸：“老李家，听见没？
是个丫头！”
李老爷子——李长征——拄着拐杖往前冲，差点把李振邦撞个趔趄：“孙女！
我的宝贝孙女！”
十个小子炸了锅，林霄蹦起来，军帽飞出去砸在灯泡上：“我有妹妹了！”
李卫疆把弟弟扛上肩膀：“走！
看妹妹去！”
护士把襁褓抱到门口，粉嘟嘟的一团，闭着眼，小拳头攥得紧紧的，指甲盖才绿豆大。
林汉卿颤巍巍伸手，又怕老茧扎到她，只敢在空气里虚虚画圈：“像晚秋，眉眼像晚秋……”李振邦掏出钢笔，在《辞典》扉页刷刷写：“公元一九六〇年西月十八日十六时十八分，李家林家共喜，小女取名——”笔尖一顿，抬头，“取啥？”
林汉武抢着说：“叫‘林国胜’！
纪念胜利！”
李振华翻白眼：“难听！
叫‘李海鸥’，我们海军的鸟！”
十个小子七嘴八舌：“叫‘小红星’！”
“叫‘小钢炮’！”
林晚秋虚弱的声音从门缝里飘出来：“叫……小满。
谷雨之后，小得盈满。”
众人一静。
李振国低头亲了亲妻子的额头：“好，李小满。”
林汉卿补一句：“林小满也行！”
众人笑成一片。
突然，炮团又一声巨响，像是给这个名字放最后的礼炮。
赵玉梅把襁褓往李振国怀里一塞：“抱好了，别摔！
我去写出生证。”
李振国僵着胳膊，像捧一颗滚烫的炮弹，动也不敢动。
小满在他臂弯里扭了扭，小嘴张成O型，打了个奶嗝，温热的气体喷在他下巴上，带着淡淡的奶香。
那一刻，铁血副部长红了眼眶，一滴汗顺着鼻尖落在女儿脸上，小满竟咧嘴笑了，无齿的牙龈***得像刚剥的菱角。
走廊尽头，夕阳从窗子斜射进来，把两家人影拉得老长，重叠在一起，像一株老梅树开出新芽。
谁也没注意到，楼梯拐角，一个穿着旧护士服的女人攥紧拖把，瞳孔里闪过一丝晦涩的光。
她低头，用方言轻轻念叨：“小满……名字真好听。”
拖把柄上，一滴水珠滚落，砸在水泥地，碎成八瓣，像提前敲响的丧钟。