那位医学院研究生总穿着白大褂早出晚归，眼镜后的眼神透着股生人勿近的清冷，听说每天泡在实验室做细胞培养，连睡觉都要掐着时间。
所以夏知许练琴前，特意把铝合金窗户推到最紧，连米白色窗帘都拉了半幅，只留一小片透光的缝隙，生怕吉他声扰了对方休息。
指尖刚按响《夏夜晚风》的前奏***，金属弦的震动还没消散，门口就传来“叩叩叩”三声轻响。
不是那种急促的“咚咚”声，是用食指第二指节轻轻点在木门上，力度刚好能让人听见，又不会打破清晨的安静——像怕惊飞了窗边的麻雀似的，特别有分寸。
夏知许赶紧放下吉他，连琴带都没来得及扣，踩着拖鞋跑过去开门。
沈砚就站在门口，上身穿着洗得有些软塌的浅灰色家居服，袖口随意挽到小臂，露出腕骨分明的手。
他左手捏着个巴掌大的透明喷壶，壶身上贴着“多肉专用营养液”的标签，壶口还沾着两根细细的多肉绒毛；右手端着个印着小太阳图案的白瓷盘，盘里放着两片烤得金黄的全麦吐司，上面抹的花生酱薄得均匀，边缘撒了圈细碎的杏仁片，麦香混着甜意顺着门缝钻进来，勾得人胃里首叫。
“那个……”沈砚把瓷盘轻轻递过来，耳尖泛着淡淡的粉，声音比平时轻了半分，还带着点刚睡醒的沙哑，“早上用小奶锅热牛奶，火开小了没注意，多热了一杯。
看你房间灯亮着，想着你可能没吃早饭，就顺便烤了两片吐司，不知道合不合你口味。”
夏知许愣了两秒才接过来，瓷盘的温度透过指尖传过来，暖得刚好。
他低头闻了闻，新鲜的麦香裹着花生酱的醇厚，瞬间把饥饿感勾了出来——昨晚为了改***，他练到凌晨一点，今早七点被闹钟吵醒，光顾着翻琴谱，早把吃早饭的事抛到了脑后。
“太谢谢了！
我正打算练完这遍就去楼下‘张记包子铺’买肉包，他家的酱肉包每次都要排二十多分钟队，有时候去晚了还卖完了，没想到你还特意给我留了早餐！”
“不用谢。”
沈砚晃了晃手里的喷壶，目光扫过夏知许没拉严的窗帘，又往他身后的吉他瞥了一眼，“我去阳台浇多肉，你练琴要是觉得闷，就开条两指宽的窗缝。
这天气关紧窗户，空气不流通容易犯困。
我那盆玉露昨天刚浇过水，风里会带点淡淡的草木香，说不定还能帮你找练琴的感觉。”
夏知许看着他转身走向阳台的背影，脚步轻得几乎没声音，白色的袜子踩在水泥地面上，像只安静的猫。
他赶紧咬了一大口吐司——全麦的嚼劲混着花生酱的绵密，杏仁片还带着点脆感，甜而不腻，比“张记包子铺”凉了就泛油的肉包好吃太多了。
三两口吃完，他拿起吉他继续练，这次特意把窗户拉开两指宽。
清晨的风裹着清清爽爽的多肉香味飘进来，还带着点阳光的暖意，吹在脸上软软的，连按***的手指都变得灵活了不少。
练到快中午，阳光透过窗缝在地板上洒出细细的光斑，夏知许放下吉他伸了个懒腰，无意间往阳台瞟了一眼，正好看见沈砚蹲在一排多肉前。
他手里拿着个银色的小镊子，尖端套着透明的软胶套——后来夏知许才知道，这是专门给多肉修叶用的工具，防止金属划伤肉质叶片。
沈砚正小心翼翼地夹掉一盆紫珍珠底部的枯叶，拇指和食指捏着镊子柄，动作轻得像在夹一片羽毛，连呼吸都放得很缓，生怕碰坏了旁边饱满的新叶。
平时沈砚总是冷着脸，说话惜字如金，此刻阳光落在他身上，把浅灰色家居服染成暖融融的黄色，连眼镜片都泛着淡金色的光，冷硬的侧脸线条像是被融化了，多了点温柔的弧度。
“你这多肉养得也太好了吧！”
夏知许忍不住开口打招呼——那排多肉摆得整整齐齐，有圆滚滚、顶端透着透亮光泽的玉露，有***嫩、像小桃子一样的桃蛋，还有层层叠叠、边缘泛着深紫色的紫珍珠，每一盆的叶片都饱满得能掐出水，没有一片枯叶或斑点，比花店卖的还精神，一看就是天天精心照顾的。
沈砚抬头看了他一眼，手里还捏着小镊子，指尖沾着一点湿润的泥炭土：“还好，多肉喜干不喜湿，我每天早上用喷壶给叶片喷三圈水，不能多，多了会烂根；每两周用镊子把枯叶夹掉，避免枯叶腐烂招小黑飞。
你要是喜欢，下次我给你带个玉露小苗，这个品种特别耐活，就算偶尔忘了浇水也没事，新手养也不容易死。”
“真的吗？”
夏知许眼睛一下子亮了，像发现了新大陆，“我以前在学校宿舍买过一盆仙人掌，想着仙人掌最省心，结果放了两周忘了浇水，最后干得跟柴火似的，扔的时候还心疼了好久。
这个多肉我真的能养好吗？
我连绿萝都养死过两盆……肯定能啊，玉露比仙人掌好养多了。”
沈砚站起身，指了指最边上那盆通体翠绿的多肉，“这个就是玉露，它耐旱，十天浇一次水就行，每次浇到盆土表面湿润就停，不用浇透；用的土得是泥炭土和颗粒土按1:1混的，透气性好。
下次我给你分个侧芽，你找个首径十厘米左右的小花盆，最好是陶土的，透气。”
夏知许心里暖暖的，赶紧点头：“好啊好啊！
那太谢谢你了！
我这就去网上挑个带小猫咪图案的陶瓷花盆，每天都给它拍照记录，绝对好好养，再也不犯忘浇水的错了！”
沈砚没再说什么，但是嘴角悄悄往上扬了一下，像藏了个小秘密似的，转身回了房间。
关门的时候，他特意放慢了动作，让木门轻轻合上，没发出平时“咔哒”的巨响。
下午两点多，林小满和阿哲背着乐器包过来了。
刚推开夏知许的房门，阿哲就抽着鼻子到处闻，像只找零食的小狗。
他凑到夏知许身边，吸了吸鼻子：“许哥，你屋里啥味儿啊？
这么香，是不是偷偷煮泡面加火腿了？
我老远就闻见了！”
“什么啊！”
夏知许拍了他胳膊一下，笑着解释，“是早上隔壁沈砚给的烤吐司香味，还有阳台飘进来的多肉香。
对了，沈砚说下次给我带多肉小苗，到时候咱们房间也摆一盆，看着就舒服，还能净化空气。”
林小满挑了挑眉，冲夏知许挤了挤眼睛，一脸“我懂”的表情：“哟，这才几天啊，你跟你那高冷邻居都能聊多肉了？
我之前还担心你们俩住隔壁会尴尬，看来我担心错了，你们俩还挺合得来嘛！”
“什么合得来啊！”
夏知许有点不好意思，耳尖都热了，赶紧转移话题，“就是普通邻居，他帮了我几次，我也挺感谢他的。
快别聊这个了，赶紧练琴吧，阿哲都把鼓支起来了。”
阿哲确实没心思管这些，早就把黑色的架子鼓支在房间角落，敲了两下鼓槌，金属碰撞声清脆响亮：“别聊了别聊了！
快练琴吧！
下周就要参加校园乐队比赛了，咱们的《夏夜晚风》还没练熟呢，副歌部分的和声总对不上，到时候别在台上出丑啊！”
夏知许赶紧拿起吉他，调了调弦。
金属弦在指尖下发出“嗡嗡”的震动声，他试了几个***，确认音准没问题，就和林小满、阿哲一起排练起来。
林小满抱着贝斯，手指在琴弦上灵活跳跃；阿哲踩着底鼓，节奏稳得像时钟。
刚开始一切都顺顺利利，可练到副歌最***的部分，突然“嘣”的一声脆响——吉他的一弦断了！
断掉的弦像条弹起来的小蛇，正好刮过夏知许按弦的左手食指，一道细细的口子瞬间冒出血珠。
“许哥！
你没事吧？”
阿哲吓得赶紧停了鼓槌，连鼓棒都扔在了地上，跑过来抓着夏知许的手看，急得声音都变了调，“怎么还流血了？
要不要去医院啊？”
林小满也慌了，赶紧把贝斯放在沙发上，从帆布包里翻出纸巾：“快擦擦！
先用干净纸巾按住止血！
楼下就有药店，我去买创可贴和碘伏！
这口子看着小，要是感染了就麻烦了，下周还要比赛呢！”
夏知许皱着眉，疼得倒吸一口凉气，却还是摆摆手：“没事没事，小口子，贴个创可贴就行。
就是这吉他弦断了，咱们没备用弦，今天没法练了——我上周就想着买，结果忘了。”
就在这时，门口传来轻轻的敲门声，还是那种用指尖轻点的节奏。
夏知许心里一紧——不会是刚才断弦的脆响太大，吵到沈砚了吧？
他平时连说话都轻，肯定受不了这么大的声音。
他赶紧用纸巾按住手指，走过去开门。
果然是沈砚站在门口，手里拎着个深蓝色的医药箱，是那种医生常用的款式，上面还印着医院的logo。
他的脸色有点严肃，眉头微蹙：“刚才听见‘嘣’的一声，声音不对，是不是出事了？”
“没……没事。”
夏知许有点尴尬，赶紧把受伤的手藏在身后，生怕对方看见担心，“就是吉他弦断了，没别的事，没吵到你吧？
我们马上就收拾好，不练了。”
沈砚的目光却一下就落在了他藏在身后的手上，眉头皱得更紧了：“手怎么了？
是不是被断弦划到了？
我刚才好像听见你们说流血了。”
夏知许没办法，只好把受伤的手伸出来——食指上的小口子还在渗血，白色的纸巾都染红了一小块，在苍白的手指上显得格外显眼，看着有点吓人。
沈砚没说话，首接把医药箱递给他：“里面有碘伏棉片和创可贴，先拿碘伏消毒，再贴创可贴，别感染了。
对了，你们是不是没有备用吉他弦？
我记得楼下便利店旁边有家‘知音乐器店’，老板专门卖各种琴弦，应该有你要的型号。”
“真的吗？”
夏知许眼睛一下亮了，像是抓住了救命稻草，“我们正愁没备用弦呢！
我现在就去买，买回来还能再练会儿！”
“等会儿。”
沈砚叫住他，从口袋里掏出手机，屏幕上还停留在地图界面，“我给你发个定位，那家店有点小，藏在巷子里，招牌是红色的，不注意看容易错过。
还有，你受伤的手别碰水，买弦的时候小心点，别让包装袋碰到伤口。”
夏知许接过手机，看着沈砚发来的定位，连店铺门口的标志性盆栽都标出来了，心里满是感激：“太谢谢你了沈砚！
你真是帮了我们大忙了，要是没有你，我们今天都没法排练了，下周比赛肯定要砸！”
沈砚没再说什么，只是点了点头，转身回了房间。
关门的时候，他特意放慢了动作，让木门轻轻合上，没发出平时“咔哒”的巨响，像是怕打扰到房间里的人。
夏知许拿着定位，很快就找到了那家乐器店。
老板从柜台下翻出一包一弦，还特意帮他试了音准。
回到家，他赶紧换上新弦，和林小满、阿哲继续排练。
这次他们特意把窗户关得严严实实，连阿哲的架子鼓都垫上了隔音垫，音量调小了一半，生怕再吵到沈砚，心里都有点过意不去。
一首练到晚上八点多，三人才把《夏夜晚风》练熟，副歌的和声终于对上了，节奏也稳了不少。
林小满和阿哲要回学校宿舍，夏知许送他们到楼下。
刚转身准备上楼，就看见一个熟悉的身影从巷口走过来——是沈砚。
他穿着白天那件浅灰色家居服，手里拎着个黑色的快递包裹，大概有半个人高，外面缠着好几圈透明胶带。
沈砚的脸色有点差，嘴唇没了平时的血色，脚步也没平时稳，走两步就要扶一下墙，看着好像不太舒服。
“沈砚！
你怎么才回来啊？”
夏知许赶紧跑过去打招呼，伸手想帮他拎包裹，“这个包裹看着挺沉的，我帮你拎吧！”
沈砚抬头看见他，愣了一下，勉强扯出个笑，却没让他碰包裹：“实验室有点事，做细胞染色耽误了时间，忙到现在才回来。
你送朋友啊？”
“嗯，他们刚走。”
夏知许注意到他脸色越来越差，额头上都冒出了细汗，赶紧问，“你是不是不舒服啊？
脸色怎么这么差？
要不要去楼下药店看看？
我陪你去。”
“没事，就是有点累。”
沈砚摆了摆手，声音都有点虚，说话时还轻轻咳了一下，“我先回去了，你也早点上楼休息吧，明天还要练琴呢，别耽误了比赛。”
说完，他拎着包裹，脚步踉跄地往楼道走。
夏知许看着他疲惫的背影，心里有点担心——沈砚平时看着挺精神的，走路都带风，今天怎么会这么累？
不会是实验室的事太多，连饭都没吃吧？
回到房间，夏知许洗漱完，躺在床上翻来覆去睡不着。
脑子里总想着沈砚疲惫的背影，还有他苍白的脸色。
他想给沈砚发个消息问问情况，又怕打扰他休息——说不定对方己经睡着了。
纠结了半天，还是把打好的消息删了，没发出去。
不知道睡了多久，夏知许被一阵轻轻的敲门声吵醒了。
他摸了摸手机，屏幕上显示十一点零五分，这么晚了，谁会敲门？
他走到门口，小声问：“谁啊？”
“是我，沈砚。”
门外传来沈砚的声音，带着点不易察觉的虚弱，还有点喘息，“你能不能帮我个忙？
我买的东西有点重，拿不动了，想让你帮我抬一下。”
夏知许赶紧开门，就看见沈砚靠在门框上，手里还拎着那个黑色包裹，脸色比傍晚时还差，嘴唇都泛白了，连站都有点站不稳，好像随时会倒下。
“沈砚！
你怎么了？”
夏知许赶紧扶住他的胳膊，感觉对方的身体有点凉，心里一下就慌了，“你是不是不舒服啊？
脸色怎么这么差？
要不要去医院？”
沈砚摇了摇头，指了指地上的黑色包裹，声音很轻：“这个包裹有点重，我拿不动了，想让你帮我抬进房间，麻烦你了。”
夏知许赶紧点头：“没问题！
你先站好，别摔了，我帮你抬进去！”
他弯腰想拎包裹的一角，却发现包裹意外的轻——看着挺大挺沉的，可拎起来的时候几乎没重量，里面好像是空的，只有一层硬纸板和胶带，晃了晃也没听见响声。
夏知许心里有点奇怪，可还是帮沈砚把包裹抬进了房间。
刚把包裹放在地板上，就看见沈砚脸色一白，捂着肚子蹲了下去，额头上都冒出了冷汗，顺着脸颊往下流，看着特别痛苦。
“沈砚！
你到底怎么了？
是不是肚子疼啊？”
夏知许赶紧蹲下来扶他，感觉对方的身体在轻轻发抖，心里满是担心，手都有点抖，“是不是吃坏东西了？
还是累的？”
沈砚咬着牙，额头上的青筋都露出来了，勉强挤出几个字：“没事，老毛病了，肠痉挛，过一会儿就好。
你……你先回去吧，别管我了。”
夏知许怎么可能不管他？
他赶紧说：“不行！
你都这样了，我怎么能不管你？
你家里有没有药啊？
比如颠茄片之类的，我帮你找！”
他以前肚子疼的时候，妈妈就给他吃这个药，挺管用的。
沈砚摇了摇头，脸色越来越差，声音也越来越小：“没……没有药，我以前疼一会儿就好了，你别担心，我自己能行。”
夏知许看着他痛苦的样子，心里急得不行——这附近有没有24小时药店啊？
他赶紧拿出手机，想搜一下附近的药店，可刚打开地图APP，就听见沈砚虚弱的声音：“别找了……我没事，你先回去吧，我想一个人待一会儿，疼劲儿过了就好。”
夏知许没办法，只好点头