序幕：决断夜深了，窗外城市的霓虹如同倦怠的眼睛，透过未拉严的窗帘，

在冰冷的地板上投下斑驳陆离、扭曲变形的光影。林薇独自坐在书桌前，

电脑屏幕是这间昏暗房间里唯一的光源，冰冷的光映着她苍白得没有一丝血色的脸，

那光仿佛能穿透皮肤，直抵灵魂深处的战栗。她的指尖悬在鼠标的左键上，

抑制不住地微微颤抖，像秋风中最脆弱的那片梧桐叶。

脑海里有两个声音在疯狂撕扯：一个是他温存的笑语，他掌心的温度，

他承诺一生守护时眼底的星河；另一个是那张碎纸片上诡异的图形，花盆深处硬物的触感，

爷爷严肃而坚定的面容，以及那句刻在骨子里的“要正直，要爱国”。最终，

眼眶中蓄积的泪水无声滚落，砸在键盘上，晕开一小片湿痕。她闭上眼，

以一种近乎残忍的坚定，按了下去。屏幕跳转，“提交成功”四个冰冷的宋体字，

像最终的审判印，带着不容置疑的力量，深深烙入了她的生命，

也碾碎了她过去一年所有的幸福幻梦。她猛地切断电源，电脑屏幕瞬间漆黑，

整个房间随之陷入半明半暗的混沌，只有窗外的霓虹依旧执拗地投射着虚幻的光。

她缓缓起身，像一具被抽走灵魂的躯壳，踉跄着走到客厅。目光，不由自主地，

被墙壁上那张巨大的婚纱照牢牢锁住。照片上的顾宸，穿着笔挺的西装，笑容温润和煦，

眼底仿佛盛着揉碎的整个星河，他紧紧搂着她，手臂有力而可靠，而她依偎在他怀里，

笑靥如花，眼中满是纯粹的、不掺一丝杂质的幸福。曾几何时，这个笑容，这个怀抱，

是她所有的慰藉和未来，是她对抗平凡生活的铠甲。可现在……林薇伸出手，

冰凉的指尖带着无尽的眷恋与刻骨的绝望，轻轻划过照片上顾宸光滑的脸颊。泪水再次决堤，

汹涌而下，却发不出任何声音。她知道，这一按，摧毁的不仅仅是顾宸的未来，

还有他们这个组建不久、曾充满烘焙香气和欢声笑语的家，

以及她心中那份曾经深信不疑、视若珍宝的爱情。“顾宸，”她在心里默念，

声音破碎得连自己都听不清，“为什么……偏偏是你？”记忆，如同挣脱了闸门的洪水，

带着摧毁一切的力量，汹涌而至，将她彻底淹没。第一章：重逢的涟漪在遇到顾宸之前，

林薇的生活，像一条依循着固定河床流淌的溪流，平静，清澈，偶尔泛起小小的涟漪，

但从未有过惊涛骇浪。她毕业于一所不错的211大学财经专业，

凭借扎实的功课和温和的性格，经过几轮面试，

最终在一家中型科技企业找到了一份财务分析的工作。朝九晚五，

偶尔为月底的报表加班到深夜，薪水足够她在S市这个繁华又冷漠的都市，

租下一间离公司不远、装修温馨的一居室公寓，养活自己，偶尔与闺蜜小聚，

买一两件心仪但不奢侈的衣物。她长相清秀，皮肤白皙，眉眼弯弯，算不上惊艳四座，

但气质干净，耐看，是那种放在人堆里不会第一时间被注意到，

但接触久了会让人觉得如沐春风的姑娘。唯一让她显得有些不同的，是她的家庭背景。

她从小在某个涉密程度很高的军队大院里长大，红砖墙，梧桐树，

回荡着口号声的操场和偶尔掠过头顶的军机轰鸣，构成了她童年的底色。爷爷林卫国，

是那种身份需要保密、常年待在西北某个风沙弥漫的神秘基地的老军人，

一生都奉献给了国家的尖端军工材料研究。小时候，她并不完全理解爷爷工作的具体内容，

只知道他很少回家，回来时也总是风尘仆仆，眉宇间带着化不开的疲惫和思索，

偶尔会摸着她的头，用带着西北口音的普通话严肃地告诫：“薇薇，咱们林家的人，

骨头要硬，心要正，任何时候，都不能做对不起国家的事情。”这些教诲，

像一颗颗沉睡的种子，深埋在她心底最柔软的土壤里。父母是航天系统的普通工程师，

家风严谨而正派，朴实无华。她对顾宸的记忆，则停留在遥远而模糊的童年。那时，

顾家就住在林家隔壁那栋格局相似的筒子楼里。顾宸比她大四岁，

是院子里所有孩子崇拜的“头儿”，不仅因为他个子最高，跑得最快，更因为他脑子活络，

会带着他们一群小萝卜头爬树掏鸟窝、下河摸小鱼，也会在她被其他调皮男孩抢走糖果时，

像个真正的骑士一样站出来，把糖果夺回来，还细心地擦掉她脸上的泪珠。

那时的“顾宸哥哥”，是她小小世界里的英雄，带着一层朦胧而美好的光晕。后来，

她刚上小学三年级时，听父母说，顾宸的父亲下海经商赚了钱，他们一家要移民去国外了。

童年的玩伴，就此天各一方，断了联系，只剩下记忆里一个越来越淡的背影。

重逢发生在一个极其普通的初夏傍晚。林薇因为月底结账，加班到快九点，胃里空空如也，

便在公司楼下的24小时便利店买关东煮和饭团。她低头在手提包里翻找零钱，略显狼狈时，

一个温和而略带磁性的男声在头顶响起：“请问，需要帮忙吗？”她抬起头，

猝不及防地撞入一双深邃含笑的眼眸。男人穿着剪裁得体的深灰色西装，没有系领带，

衬衫领口随意地解开一颗扣子，气质儒雅，身形颀长挺拔，站在便利店的冷白光线下，

仿佛自带追光。时间仿佛瞬间倒流，那张在记忆里早已褪色的童年面孔，

与眼前这张成熟英俊、棱角分明的脸庞，奇异地、严丝合缝地重叠在一起。

“顾……顾宸哥哥？”她几乎是脱口而出，带着几分难以置信的迟疑和巨大的惊讶。

男人明显愣了一下，深邃的目光在她脸上停留了几秒，随即，

眼中的笑意如同投入石子的湖面，层层漾开，带着真正的、毫不掩饰的惊喜：“薇薇？林薇？

天哪，真的是你！我都快不敢认了！”他的语气自然亲热，瞬间消除了多年未见的生疏感。

他帮她付了款，两人自然而然地站在便利店门口聊了起来。顾宸告诉她，

他刚在美国读完材料科学博士，带着最新的研究成果，

被国内一家顶尖的生物科技公司“科海生物”高薪聘为研发部门的主管。他乡遇故知，

本就是人生乐事，更何况是童年旧邻，带着滤镜的美好回忆。“这么多年没见，

小薇薇都长成大姑娘了，差点认不出来。”顾宸笑着打量她，眼神温和，

带着恰到好处的欣赏。林薇有些不好意思地捋了捋耳边的碎发，心跳莫名快了几拍。

第二章：水到渠成的靠近重逢之后，顾宸自然而然地、却又带着不容抗拒的主动，

重新走进了林薇的生活。他开始频繁地联系她。起初是微信上不痛不痒的问候，

分享一些S市的趣闻，或者他遇到的“文化冲击”；接着便是约她吃饭，

谢你小时候分给我的糖”、“带我熟悉一下S市的地道美食”、“刚好在你们公司附近开会，

有空一起晚餐吗？”他的体贴是细致入微的。他会记得她随口提过想看某部小众文艺电影，

下次见面时票就已经买好；会在她加班到深夜疲惫不堪时，“恰好”路过她公司楼下，

顺路送她回家，车上还备着温热的牛奶和点心；他会耐心听她讲述工作中的琐碎烦恼，

从不敷衍，总能给出中肯的建议或轻松的化解；他知识渊博，谈吐风趣，

从前沿科技到文学艺术都能侃侃而谈，却又丝毫不显得卖弄。童年美好的滤镜，

加上现实中几乎无可挑剔的表现，让林薇沉寂多年的心湖，轻易地被搅动了。

她觉得自己平凡得像一杯温开水的生活，因为顾宸的出现，

而被注入了浓郁的、色彩斑斓的果汁。

他符合甚至超越了她对一个理想伴侣的所有想象——英俊、成功、体贴、幽默，而且，

他们还有着共同的、珍贵的童年回忆。

感情在一次次约会、一场场电影、一通通深夜电话中迅速升温。林薇能清晰地感觉到，

顾宸看她的眼神里，除了故人之谊，越来越多地掺杂了男人对女人的欣赏和爱慕。而她，

也早已沉醉在他编织的温柔网里。交往一年后，

在一个梧桐树挂满金黄叶子、秋高气爽的周末，顾宸向她求婚了。没有夸张的排场和围观，

就在他们常去散步的市中心公园人工湖边，夕阳将湖面染成一片瑰丽的橙红，他单膝跪地，

手中举着一枚设计简约却光芒闪烁的蒂凡尼六爪钻戒，眼神真挚而灼热，

声音因紧张而微微沙哑：“薇薇，小时候保护你，是哥哥的本能。现在，想守护你一生，

是我顾宸唯一的心愿。嫁给我，好吗？”林薇的眼泪瞬间涌出，周围的一切都模糊了，

只剩下他和他眼底那片深情的海。她几乎是没有任何犹豫，用力地点头，扑进他的怀里。

婚礼温馨而浪漫，选在了一家有着巨大玻璃阳光房的草坪餐厅，宾朋不多，都是至亲好友。

爷爷林卫国虽然因为身体原因和严格的保密纪律未能亲自到场，

但托父母带来了一块成色极好的和田玉玉佩作为礼物，以及一句手写的祝福：“携手同心，

家国永安。”父母看着一表人才的顾宸，眼中满是欣慰。林薇穿着洁白的婚纱，

觉得自己是世界上最幸福的女人。他们用双方的积蓄和父母的一部分支持，加上银行贷款，

在S市一个中档小区买了一套不算很大但格局方正、光线充沛的房子。

装修全是按照林薇的喜好来的，原木风格，暖色调，

阳台上种满了她喜欢的绿萝、薄荷和多肉植物。顾宸包揽了大部分家务，

甚至学会了做几道她爱吃的菜。他会在她生理期时默默煮好红糖姜茶，

会记得所有纪念日并准备小惊喜，会支持她考取更高级的专业资格证书。林薇一度坚信，

这样平静而幸福的日子，会像阳台上的绿植一样，生生不息，一直持续到白头。

第三章：裂痕，始于微末变化的开端，细微得如同瓷器上最初的那道裂痕，几乎难以察觉。

那是一个周六的下午，林薇趁着天气好，进行每周一次的大扫除。在清理顾宸的书房时，

她想把书架高处那几本他很少翻动的大部头工具书拿下来掸灰。不小心，

碰落了一个放在工具书旁边的、没有任何标签的厚实硬壳笔记本。本子摔在地上，摊开来。

里面并非她预想的工作笔记、实验数据或学术文献，

而是各种她完全看不懂的、像是随手涂鸦的符号、简图，

以及一些零散的、似乎是随机记录的数字和字母组合。它们排列的方式很奇怪，

不像任何她已知的数学公式、化学方程式或编程代码，倒更像某种……密码或者暗号的雏形。

正当她蹲下身，好奇地想仔细看看时，顾宸恰好推门进来。看到地上的本子，

他脸色几不可察地变了一下，瞳孔有瞬间的收缩。他快步上前，

几乎是抢一般地将本子捡起来，“啪”地一声合上，动作带着一丝不易察觉的仓促和力度。

“没什么，一些……工作上的灵感碎片，乱写的，怕你看了笑话。

”他迅速将本子塞回了书架最高、最隐蔽的角落，转过身时，

脸上已经恢复了惯常的温润笑容，语气轻松自然。林薇当时并未多想，

只是觉得顾宸的反应稍微有点过度敏感。也许是他所在的高科技公司，保密要求特别严格？

或者是博士的职业病，不喜欢未成形的思路被人看见？她理解地笑了笑，体贴地没有追问，

转身去擦桌子。但怀疑的种子，一旦落下，即使再微小，也会在心底悄然汲取养分，

等待破土而出的时机。她开始下意识地留意到更多不寻常的细节。

顾宸的手机永远设置着复杂的指纹和数字双重密码，并且从不离身，即使是洗澡，

也会带进浴室放在干燥架上。他接听某些电话时，会非常自然地站起身，

走到隔音更好的阳台或者关上书房门，并刻意压低声音，

有时甚至直接切换成英语或她听不懂的某种语言交流。他的工作似乎异常忙碌，