我用记忆换他十年，他却骂我疯子公司新来的实习生总用奇怪的眼神看我。
直到他拦住我：“你十年前就该死了，为什么还活着？”我愣住了，因为他说的那个日期，
正是我记忆中一场致命车祸的日子。而那天，我本该在车上。
实习生颤抖着说：“那辆车上的二十三人都死了，只有你活下来。”“因为你用未来换来的，
”他盯着我，“你卖掉了未来十年，现在时间到了。”---公司新来了个实习生，叫林晓，
二十出头的年纪，清清秀秀，却总带着一股与年龄不符的沉郁。他看我的眼神很奇怪，
不是下属对上级的敬畏，也不是年轻人常见的好奇，那是一种……混杂着探究、恐惧，
甚至是一丝怜悯的复杂注视。每次在茶水间偶遇，或者我走过开放式工位，
总能感到那道黏着的视线，待我回望过去，他又会立刻低下头，假装忙碌，
只留下一个仓皇的侧影。起初我只当是年轻人初入职场的不适应，或者我过于敏感，
并未多想。直到那个加班的深夜。项目收尾，我留在公司核对最后的数据，
偌大的办公区只剩下我敲击键盘的嗒嗒声和中央空调低沉的嗡鸣。起身去接第三杯咖啡时，
才发现林晓的工位还亮着灯，他伏在桌上，像是睡着了。我摇摇头，年轻人拼劲是足，
但也不该这样熬。正准备离开，他却猛地抬起头，眼眶泛红，直勾勾地看向我，
那眼神里再没了白天的闪躲，只剩下一种破釜沉舟般的决绝。他站起身，径直走到我面前，
挡住了去路。声音因为紧张而干涩发颤，在寂静的空间里异常清晰：“周哥，你…你十年前，
是不是本该死在5月17号那场车祸里？”我端着咖啡杯的手猛地一僵，
滚烫的液体溅出几滴，落在手背上，带来细微的刺痛。5月17号。
这个日期像一枚生锈的钉子，早已被我用厚厚的时间尘埃掩埋，
此刻却被他不容分说地撬开了一道缝隙。“你怎么知道？”我的声音听起来有些陌生。
他死死盯着我，嘴唇失去了血色，身体也在微微发抖，
仿佛用尽了全身力气才继续说下去：“西山线，那辆傍晚出发的长途大巴，
侧翻坠崖…车上连司机带乘客，二十三人，无一幸免。新闻报了，名单也有……那上面，
本来应该有你的名字。”记忆的闸门被强行冲开，腥锈的洪水呼啸而至。那天，
我确实该在那辆车上。已经买好了票，准备去邻市处理一件紧急的家事。
甚至连靠窗的位置都提前选好了。可临出发前，
我鬼使神差地接了一个极其无聊、耗时不短的推销电话，错过了发车时间。
等我气急败坏地赶到车站，只能眼睁睁看着那辆大巴驶出站台。几个小时后，
我就在电视上看到了那起惨烈事故的新闻。劫后余生的庆幸持续了没多久，
就被一种巨大的虚无所取代。那感觉不像幸运，更像是一种…误差。仿佛命运的账簿上，
某个数字被临时涂改了一下。“你本来该死在那里的。”林晓的声音更低了，
带着一种诡异的确认感，“你为什么还活着？”我张了张嘴，想说什么，比如只是运气好，
错过了而已。但看着他那双仿佛能洞穿一切的眼睛，所有敷衍的话都卡在了喉咙里。
他往前凑了半步，声音压得极低，却像惊雷一样在我耳边炸开：“因为你用未来换的。
”“什么？”我以为自己听错了。“你卖掉了你的未来十年，”他一字一顿，
每个字都清晰无比，带着冰冷的重量砸向我，“换来了那次‘错过’。现在，周哥，
时间到了。”时间到了。三个字，像三把冰锥，瞬间刺穿了我十年的伪装。
那些被我刻意忽略的细节，此刻争先恐后地涌上心头——这几年，身体似乎没什么大病，
但精力总是不济，对什么都提不起太大兴趣，仿佛生活隔着一层毛玻璃。
偶尔会有几秒钟莫名其妙的恍惚，好像意识短暂地脱离了一下身体。还有，
关于那场车祸前的记忆，有些部分确实模糊得厉害，尤其是错过班车前的那一小段时间，
完全想不起具体细节，只记得一个漫长的、令人烦躁的通话。我一直以为，
那只是创伤后应激，或是人到中年的常态。冷汗，无声无息地从背脊渗了出来，
迅速浸湿了衬衫。咖啡杯在我手中不受控制地晃动，发出咔哒的轻响。
“你…你到底在胡说什么？”我试图维持最后一丝镇定，声音却出卖了我，带着明显的裂隙。
林晓没有回答，只是用一种混合着悲伤和恐惧的眼神看着我，然后，他猛地转身，
几乎是跑着离开了办公区，留下我一个人站在原地，浑身冰冷。那一夜，我彻夜未眠。
林晓的话像魔咒一样在我脑海里循环播放。“卖掉未来”、“时间到了”。荒谬，
绝顶的荒谬！这一定是某种恶作剧，或者那孩子精神出了问题。可他那时的眼神，
他话语里那种不容置疑的细节——具体的日期、班车线路、死亡人数……一个实习生，
怎么会知道得这么清楚？那起事故虽然上了新闻，但早已被公众遗忘，除非特意去查旧档案。
接下来的几天，公司一切如常。项目顺利结束，我还得到了上司的表扬。但一切都不同了。
我看似坐在工位上处理邮件，参与会议，和同事谈笑风生，但灵魂像是飘在了半空，
冷眼旁观着另一个叫“周正”的人在进行这一切表演。林晓请了病假，没来上班。
这更加重了我的不安。我必须弄清楚。趁着午休，我把自己反锁在狭小的防火楼梯间，
用手机开始搜索。关键词：“西山线 5月17日 车祸”。十年过去了，
网络上的信息残留不多，只有几条当年地方新闻的转载快照，点进去图片大多已失效。
文字描述和林晓说的基本一致：事故，二十三人遇难。我深吸一口气，
开始尝试搜索遇难者名单。这更困难，翻了十几页，
才在一个几乎被遗忘的地方论坛的悼念帖里，找到一个粘贴的名单截图。像素很低，
名字密密麻麻。我的手指有些发抖，慢慢向下滑动。然后，我的呼吸停滞了。
在名单的中间偏后位置，我看到了两个字。周正。白底黑字，模糊，但绝不会错。我的名字，
赫然列在十年前那场车祸的遇难者名单上。一股寒气从脚底瞬间窜上天灵盖，
手机差点脱手滑落。我猛地靠在冰冷的墙壁上，才勉强支撑住发软的身体。这不可能！
一定是重名！中国那么大，叫周正的人太多了！我试图这样告诉自己，
可心底有一个声音在尖叫：时间、地点、班次……所有线索都严丝合缝地对上了！
这就是我本该乘坐的那辆车！那我是谁？这十年来，活着的是谁？浑浑噩噩地回到工位，
整个下午我都无法集中精神。眼前屏幕上的字符在跳动，
同事们交谈的声音仿佛隔着一层水传来，模糊不清。那个名单上的“周正”两个字，
像烙印一样刻在了我的视网膜上。快下班时，内线电话突然响了。我接起来，是前台，
说有一位姓陈的女士找我，没有预约。我木然地走到前台，
看到一个穿着朴素、面容憔悴的中年女人等在那里，手里紧紧攥着一个陈旧的帆布包。
她看到我，眼神先是确认，随即涌上一种极其复杂的情绪，像是憎恶，又像是恐惧，
还夹杂着一丝绝望。“你是周正？”她问，声音沙哑。“我是。您是？”“陈萍。
”她报出一个名字，见我毫无反应，她扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，
“你果然不记得了。我丈夫，李建国，十年前，和你坐的同一班车。”李建国？
我努力在记忆里搜寻，一片空白。“他死了。”陈萍死死盯着我，“你没死。”我喉咙发干，
不知该如何回应。“十年了……我一直想不通，为什么是你活下来？”她的声音开始颤抖，
“名单上有你，现场…现场据说很惨，别人都…都找到了，唯独没有你。
你就像凭空消失了一样，然后又若无其事地活着！”“陈女士，
我想你误会了……”我试图解释，却苍白无力。“误会？”她猛地打断我，
从那个旧帆布包里掏出一张塑封好的、边角磨损严重的照片，几乎是戳到我眼前，“你看！
这是出发前，在车站，我给他们父子拍的！你看背景！角落里那个看表的！是不是你？！
”照片像素不高，背景杂乱，但在人群的边缘，
一个穿着浅蓝色衬衫、低头看手腕的年轻侧影，清晰地映入我的眼帘。那是我。十年前的我。
那个本该在几分钟后登上死亡班车的我。巨大的恐惧像一只冰冷的手，扼住了我的喉咙。
我盯着那个侧影，关于那天的、一直模糊不清的记忆碎片，似乎松动了一下，
但随之而来的是更深的茫然和惊骇。“你用什么换的命？”陈萍逼近一步，眼神锐利得像刀，
“啊？你告诉我！你凭什么活下来？！我的丈夫，我的儿子…他们都没了！
你为什么能好好站在这里？！”她的声音引来了周遭同事侧目，但她浑然不顾。
保安闻讯赶来，客气但强硬地将情绪激动的陈萍请走了。她被带走时，还回头死死瞪着我，
那眼神里的恨意和绝望，让我如坠冰窟。她的话，和那张照片，像最后两块拼图，
彻底击碎了我所有的侥幸。林晓说的，很可能是真的。我必须找到林晓。
我动用了所有能想到的方式找他。打电话，关机。发邮件，石沉大海。问他同组的同事，
只说他请假了，原因不详。我甚至找到了他入职时填写的紧急联系人电话，打过去，
是他老家一个远房亲戚，说他很久没和家里联系了，也不知道他现在具体的住址。
就在我一筹莫展，几乎要放弃的时候，我收到了一封匿名邮件。没有标题，没有正文，
只有一个附件，是一个加密的压缩包。密码提示问题很简单：“你记忆的起点”。
