刚进六月，江南的暑气便一日盛过一日，唯有水乡古镇还能在蒸腾热浪中保留几分清凉。
沈清辞坐在驶往秋水镇的客船上，望着两岸徐徐后退的河房水阁。
白墙黛瓦的建筑依水而建，家家户户门前都有石阶通向河面，几个孩童正在水中嬉戏，溅起的水花在阳光下闪闪发光。
她穿着素雅的淡蓝色连衣裙，两条乌黑的麻花辫垂在胸前，额角沁出细密的汗珠。
父亲说这次来秋水镇是为了让她静心休养，前阵子备考大学的紧张让她清瘦了不少。
但清辞心里明白，更深层的原因是父亲不希望她过多参与城里那些日渐激烈的运动。
在这山高皇帝远的水乡，至少能图个清静。
“姑娘，秋水镇到了。”
船夫将船稳稳地靠向码头，搭上跳板。
清辞提起小巧的皮箱踏上岸，一股混合着河水腥气与栀子花香的空气扑面而来。
镇子比她记忆中还要古朴宁静，青石板路被岁月磨得光亮，两侧的民居屋檐低矮，偶有藤蔓从墙头垂落，在微风中轻轻摇曳。
她沿着河岸走向镇子东头的祖宅，那是沈家多年前置下的一处房产，平日里只有一对老夫妻负责看管。
推开那扇熟悉的黑漆木门，院落里的一切都还是记忆中的模样——青砖铺地，一角种着棵年岁久远的石榴树，正值花期，满树火红。
“清辞小姐来了。”
看管宅子的陈妈从屋里迎出来，慈祥的脸上堆满笑容，“房间都给您收拾好了，快进来歇歇。”
宅子不大，但处处透着雅致。
清辞的房间在二楼，推开木窗就能看见蜿蜒的河道和那座标志性的望仙桥——一座单孔石拱桥，桥身上的石缝里长满了青苔和蕨类植物，仿佛与这镇子一同经历了数百年的风雨。
简单安顿好后，清辞信步走出宅门，沿着河岸漫步。
午后阳光正好，洒在河面上碎成万千金鳞。
几个妇人在河边石阶上浣洗衣物，木杵敲打的声响和她们的吴侬软语交织在一起，谱成一曲水乡特有的乐章。
望仙桥就在前方不远，清辞缓步登上石阶。
桥顶的视野极好，能将大半个镇子尽收眼底。
她倚在桥栏上，望着桥下流淌的河水出神，全然没有注意到桥的另一端，一个年轻人正支着画板，专注地写生。
顾云舟己经在这座桥上画了整整三天。
从清晨到日暮，他试图捕捉秋水镇最精髓的神韵——不仅是白墙黛瓦的水乡风貌，更是那种流淌在时光里的从容与宁静。
他穿着一件半旧的白衬衫，袖子随意挽到手肘，露出结实的小臂。
画板上，望仙桥的轮廓己经勾勒完毕，他正在细细描摹桥下那叶系在桥洞中的小舟。
风吹起他额前散落的黑发，他却浑然不觉，全部心神都沉浸在笔下的世界里。
一阵疾风忽然掠过河面，掀动了画板上夹着的几张素描纸。
云舟急忙伸手去按，却还是迟了一步——最上面那张刚完成的速写被风卷起，在空中打了个旋，飘飘悠悠地向桥下坠去。
而此刻，沈清辞正好从沉思中回过神，转身准备下桥。
一阵风扑面而来，她下意识地眯起眼，再睁开时，只见一张画纸不偏不倚地落在她脚边，又被一阵风带起，轻飘飘地落进了河中。
“哎呀！”
她轻呼一声，探身去看。
那张画纸在河面上漂着，墨迹遇水开始晕染开来。
几乎是同时，顾云舟也从桥的另一端快步走来，看见自己的画作落水，不禁皱起了眉头。
“实在抱歉，是我不小心。”
清辞见他走来，连忙致歉。
她看得出来那是张精心绘制的速写。
云舟摇摇头，目光追随着河中那张渐渐被水浸透的画纸：“不怪你，是这风太调皮。”
令他意想不到的是，眼前的姑娘忽然做出了一个惊人的举动。
她利落地脱下凉鞋，将裙摆挽在腰间打了个结，竟要顺着桥栏爬下去。
“你做什么？”
云舟吓了一跳。
“帮你捡回来啊。”
清辞回头冲他笑了笑，“再不捡就全湿透了。”
不等他阻止，她己经灵巧地翻过桥栏，踩着桥身上凸起的石块向下爬去。
云舟的心提到了嗓子眼，那桥栏虽不高，但下面是深不见底的河水，万一失足——好在清辞动作熟练，显然不是第一次做这种事。
她很快下到接近水面的位置，看准画纸漂浮的方向，伸手一捞，将湿了半边的画纸救了回来。
等她重新爬上桥面，裙摆和手臂都沾了水渍，显得有些狼狈，眼睛却亮晶晶的，带着几分得意：“给，幸好救得及时。”
云舟接过那张湿淋淋的画纸，上面的墨迹己经晕开，桥的轮廓变得模糊不清。
然而他却看着眼前的姑娘出了神——她湿漉漉的辫子贴在颊边，水珠从她白皙的手臂上滚落，在青石板上洇开深色的斑点。
“谢谢你。”
他由衷地说，“不过下次别做这么危险的事了，一张画而己，不值得你冒险。”
清辞歪着头看他：“怎么会不值得？
这可是你的心血。”
她低头仔细看那张湿透的画，即使墨迹晕染，依然能看出笔触的功底：“你画得真好，把望仙桥的神韵都抓住了。”
云舟有些惊讶：“你也懂画？”
“略知一二。”
清辞微微一笑，“我父亲喜欢收藏，从小耳濡目染。
你用的是工笔写意结合的手法，既有细节又不失气韵，很见功力。”
这番评点让云舟对她刮目相看。
来秋水镇这些日子，还是第一次有人能如此精准地道出他绘画的风格。
“顾云舟，北平美术学院的学生。”
他伸出手，又意识到手上有墨渍，不好意思地想缩回去。
清辞却不在意，大方地与他握手：“沈清辞，来秋水镇度暑假。”
两人的手一触即分，却都在彼此心中留下了难以磨灭的印象。
“你的画湿了，我赔你一张吧。”
清辞看着他手中晕染的画作，忽然提议道。
云舟不解：“怎么赔？”
“我给你当模特如何？”
她眼神灵动，“就画我站在这望仙桥上，算是补偿。”
这个提议出乎云舟的意料。
他打量着眼前的姑娘——她站在桥栏边，身后是潺潺流水与白墙黛瓦的水乡景致，阳光为她镀上一层金边，整个人仿佛融入了这幅江南水墨画中，成为最灵动的一笔。
“好。”
他听见自己说。
清辞依言站到桥栏边，按照云舟的示意微微侧身，目光望向远处的流水。
风拂过她的发梢和裙摆，带来河水的湿润气息。
云舟换上一张新的画纸，铅笔在纸上沙沙作响。
他画得很快，时而抬头端详清辞，时而低头挥笔。
这一刻，世界仿佛只剩下笔尖与纸张摩擦的声音，以及两人之间那种难以言喻的默契。
约莫一刻钟后，云舟放下笔：“画好了。”
清辞走近观看，不禁怔住了。
画中的她不仅形似，更捕捉到了那种沉浸在江南风物中的神韵。
尤其是那双眼睛，仿佛盛着水乡的柔波，又带着几分少女的憧憬与忧思。
“你把我画得太美了。”
她轻声说。
“我只是画出了我看到的。”
云舟的语气很认真。
就在这时，一阵钟声从镇子中心传来，清辞恍然惊觉时间不早。
“我得回去了，陈妈该着急了。”
她有些不舍地说。
云舟迅速从画夹中取出那幅画，递给她：“送给你的。”
清辞接过画，小心地卷好：“谢谢你。
我就住在镇东的沈家祖宅，你有空可以来找我，我带你逛逛秋水镇，这里有很多外乡人不知道的好去处。”
“我一定去。”
云舟郑重地点头。
清辞转身走下石桥，步伐轻快。
走到桥下时，她忍不住回头望去，发现云舟还站在桥顶目送她。
夕阳为他周身镀上一层金边，白衬衫在风中轻轻鼓动。
她挥了挥手，他也抬手回应。
这个1968年夏天的午后，在江南水乡的这座古桥上，两个年轻人的命运就这样悄然交织在一起。
清风拂过河面，吹皱一池春水，也吹动了少年少女的心弦。
而对清辞来说，这一刻的她尚且不知，这场看似偶然的相遇，将会在她的人生中刻下多么深的痕迹。
她只是觉得，这个闷热的夏天，忽然变得值得期待起来。
河水依旧静静地流淌，穿过石桥，奔向远方。
如同命运之河，无声无息，却带着每个人走向不可预知的未来。