1 雪夜降生1998年的腊月，北方小城的雪下得没头没尾，把灰蒙蒙的天空压得更低。

王秀兰躺在县医院吱呀作响的产床上，汗湿的头发黏在苍白的脸上，喉咙里发不出一点声音，

只能攥着丈夫陈建军的手，指甲几乎嵌进他粗糙的皮肉里。产房外，陈建军的岳父，

也就是王秀兰的父亲王大山，正背着手在走廊里踱步。他烟卷抽了一根又一根，

地上的烟蒂堆成了小堆，每一次产房里传来护士的动静，他都猛地抬头，

眼里满是期待——期待听到“是个男孩”的消息。

王秀兰和她的妹妹王秀梅都是先天性聋哑人，这成了王大山一辈子的心病。

他总觉得两个女儿“不完整”，没能给王家传宗接代撑门面，所以对女婿陈建军唯一的要求，

就是必须生个男孩，“续上王家的根”。当护士抱着襁褓出来，笑着对陈建军说“恭喜啊，

是个健康的女儿”时，陈建军先是愣了一下，随即脸上露出了欣喜的笑容，

快步上前想接过孩子。可王大山冲上来，一把推开他的手，瞥了眼襁褓里的婴儿，

脸色瞬间沉得像外面的雪天，冷声道：“生个丫头片子，有什么好高兴的？真是没用！

”这话像一盆冰水，浇在了陈建军和刚出产房的王秀兰心上。王秀兰虽然听不见，

但她从父亲的表情、丈夫僵硬的动作里，读懂了一切。她抱着襁褓里的女儿，

眼泪无声地滑落，滴在女儿柔软的小脸上。这个刚出生就不被姥爷待见的女孩，就是陈念。

陈念的童年，是在姥姥赵桂兰的庇护下长大的。赵桂兰是个温和又坚韧的女人，

她从不觉得孙女不好，也不嫌弃两个聋哑女儿。每天早上，她都会早早起床，给陈念梳辫子，

做她最爱吃的鸡蛋羹；晚上，她会抱着陈念坐在炕头，给她讲老掉牙的民间故事，

即使陈念还小，听不懂多少，她也讲得津津有味。“念念是姥姥的心头宝，

比男孩子金贵多了。”赵桂兰总是这样对陈念说，也这样跟王大山争辩。

可王大山根本听不进去，每次看到陈念，要么冷着脸走开，

要么就阴阳怪气地说“养这么个丫头，将来也是别人家的人”。陈念渐渐长大，

她慢慢明白姥爷不喜欢自己，也知道妈妈和小姨不能说话、听不见声音。但因为有姥姥的爱，

她的童年并没有太多阴霾。她会跟着妈妈王秀兰学手语，母女俩用手比划着交流，

分享学校里的趣事；小姨王秀梅也很疼她，每次从外面回来，总会给她带一颗水果糖，

或者一个小小的玩具。那时候的王秀梅，还对爱情充满了憧憬。她虽然聋哑，但长得清秀，

性格也温柔，经人介绍认识了邻村的男人李伟。李伟一开始对王秀梅很好，

说话总是温声细语，还会特意学一些简单的手语跟她交流。赵桂兰看着女儿找到了归宿，

心里十分欣慰，王大山也难得对这个女婿露出了笑脸，觉得“总算能靠女婿沾点光”。

可谁也没想到，平静的日子并没有持续太久。

2 姥姥的离去与小姨的婚姻裂痕陈念上小学三年级那年，赵桂兰突然觉得身体不舒服，

总是口渴、多尿，饭量变大了，人却越来越瘦。陈建军带着她去医院检查，

结果确诊为糖尿病。医生反复叮嘱，糖尿病需要长期吃药控制，还要注意饮食，

不能吃太甜、太油腻的东西。陈建军和王秀兰把医生的话记在心里，买了药，

每天监督赵桂兰按时吃，家里的饭菜也特意做得清淡。

可赵桂兰那时候迷上了一个所谓的“教会”，里面的人告诉她，生病不用吃药，

只要“诚心祷告”，就能被“神灵”治愈。一开始，赵桂兰还半信半疑，

但架不住那些人天天来家里“洗脑”，

说什么“吃药是对神灵的不敬”“祷告能清除身体里的罪恶”。慢慢地，

赵桂兰开始拒绝吃药。陈念看着姥姥把药偷偷藏起来，急得直哭，

拉着姥姥的手比划着“吃药才能好”，可赵桂兰只是摸着她的头，笑着说“姥姥没事，

祷告就好了”。陈建军和王秀兰劝了无数次，甚至跟那些“教会”的人吵过架，

可赵桂兰像是着了魔一样，谁的话也听不进去。病情就这样一点点恶化。一开始，

赵桂兰只是体力变差，后来视力开始模糊，手脚也出现了麻木的症状。有一次，

她在做饭时不小心打翻了油锅，烫伤了胳膊，可她还是不愿意去医院，

只让王秀兰用偏方敷了敷。陈念永远记得那个冬天的早晨。她像往常一样，

跑到姥姥的房间叫她起床，却发现姥姥躺在床上，脸色苍白，呼吸微弱。陈念吓得大哭起来，

陈建军和王秀兰听到哭声跑过来，赶紧拨打了急救电话。可一切都太晚了。

赵桂兰因为糖尿病并发症，抢救无效去世了。葬礼上，陈念抱着姥姥的遗像，哭得撕心裂肺。

王秀兰和王秀梅姐妹俩跪在地上，无声地流泪，肩膀剧烈地颤抖。王大山站在一旁，

脸上没有太多悲伤，反而在小声抱怨“治病花了不少钱，最后还是没留住”。姥姥的离去，

像是带走了这个家的光。陈念变得沉默寡言，王秀兰也总是对着赵桂兰的照片发呆。

而小姨王秀梅的婚姻，也在这时候出现了裂痕。李伟一开始还会装装样子，安慰王秀梅几句，

可时间一长，他的本性就暴露出来了。他嫌弃王秀梅不能说话，

没法跟他正常交流；嫌弃王秀梅没工作，

不能帮他分担家里的开销；甚至在外面跟别人喝酒时，还会嘲笑自己娶了个“哑巴媳妇”。

王秀梅心里委屈，却没法跟别人说。她只能在没人的时候，对着姐姐王秀兰比划着倾诉，

姐妹俩抱着一起哭。陈念看在眼里，心里对李伟充满了厌恶，

她偷偷跟妈妈说“小姨别跟他过了”，可王秀兰只是无奈地摇摇头——在那个小地方，

离婚对一个女人来说，太难了，更何况王秀梅还是聋哑人。可李伟的所作所为，越来越过分。

他开始夜不归宿，回来的时候身上还带着酒气和别的女人的香水味。有一次，

王秀梅发现他藏在抽屉里的暧昧短信，跟他争辩，李伟却不耐烦地推了她一把，

王秀梅摔倒在地上，膝盖磕出了血。这件事被陈建军知道了，他气得找上门，

跟李伟吵了一架。李伟一开始还嘴硬，后来见陈建军动了真格，才勉强道歉。

可他根本没把道歉放在心上，反而觉得陈建军多管闲事，对王秀梅更加冷淡。

王秀梅彻底寒了心，她终于下定决心，要跟李伟离婚。

3 姥爷脑梗与姨夫的真面目离婚后的王秀梅，带着一身的伤痕回到了娘家。

王大山虽然对这个女儿还是有诸多不满，但毕竟是自己的亲生女儿，也没多说什么。

陈念很心疼小姨，每天放学回家，都会主动跟小姨说话，用手语跟她分享学校里的事，

想让她开心一点。日子一天天过去，王秀梅慢慢走出了婚姻的阴影，开始学着做一些手工活，

补贴家用。陈念也上了初中，她学习很努力，成绩一直名列前茅，她想考上好大学，

将来有能力保护妈妈和小姨。可命运总是喜欢开玩笑。陈念上初二那年，王大山突然中风，

被送到医院抢救，虽然保住了性命，却留下了严重的后遗症——左侧身体瘫痪，

说话也变得含糊不清，只能躺在床上，需要人照顾。照顾王大山的重担，

自然而然地落在了陈建军和王秀兰身上。王秀兰虽然聋哑，但做起事来很细心，

每天给王大山擦身、喂饭、翻身，从不抱怨。陈建军则负责买菜、做饭，

还要接送陈念上下学，每天忙得像个陀螺。王大山的医药费是一笔不小的开销，

陈建军把家里的积蓄都拿了出来，还跟亲戚朋友借了一些。他想着，王秀梅是王大山的女儿，

李伟虽然跟王秀梅离婚了，但毕竟曾经是一家人，或许能帮忙分担一点。

可他找李伟商量医药费的事时，李伟却翻脸不认人，说“我跟王秀梅已经离婚了，

王大山跟我没关系，我凭什么出钱？”陈建军好说歹说，李伟就是不同意，

最后还把陈建军赶出了家门。陈念知道这件事后，心里又气又恨，

她对妈妈比划着“李伟太坏了，以后再也不要理他”。王秀兰摸着女儿的头，眼里满是无奈。

可李伟的恶劣行径，还不止这些。王大山住院期间，王秀梅的姑姑，也就是陈念的姑姥，

听说王大山生病了，特意从外地赶来，想给王大山留点医药费。姑姥年纪大了，

不会用银行卡，就把钱存到了一张银行卡里，交给李伟，让他帮忙转到王大山的住院账户上，

还反复叮嘱他“一定要把钱交上去”。李伟表面上答应得好好的，

可转身就把银行卡里的钱取了出来，自己花了。然后，他拿着一张空卡，跑到医院，

假装要给王大山交住院费，结果发现卡是空的，就对着陈建军和王秀兰大吵大闹，

说“肯定是你们把钱拿走了，想坑我”。陈建军和王秀兰百口莫辩，还好姑姥及时赶到，

说清楚了事情的经过。李伟见谎言被戳穿，脸色一阵红一阵白，灰溜溜地跑了。

这件事让所有人都看清了李伟的真面目，姑姥气得直骂“白眼狼”，

王秀梅更是后悔当初怎么会嫁给这样的人。可李伟并没有就此收手。

他知道王大山手里还有一些积蓄，就经常跑到医院，对着王大山哭穷，

说自己日子过得有多难，想从王大山那里要钱。王大山说话含糊不清，没法跟他争辩，

只能气得浑身发抖。有一次，李伟又来要钱，陈建军正好在医院，跟他吵了起来。

李伟不仅不认错，还辱骂陈建军和王秀兰，说“你们就是想霸占王大山的钱，我告诉你们，

没门！”两人越吵越凶，最后差点打起来，还是护士过来拉开了他们。陈念看着眼前的一切，

心里暗暗发誓，一定要变得更强大，保护好家人，再也不让他们受这样的委屈。

4 姥爷去世与丧葬费的争夺王大山在医院住了五年，这五年里，

陈建军和王秀兰尽心尽力地照顾他，从未有过一句怨言。王秀梅也经常去医院帮忙，