初秋的风卷着街边梧桐树的落叶，打着旋儿落在脚边，她下意识攥紧了手提包的带子，包里的户口本和身份证隔着布料硌着掌心，像两块揣在怀里的暖玉，却暖不透心底那点莫名的空落。
昨天晚上，那个熟悉的星空头像发来消息，只有一行字：“明天上午十点，民政局VIP通道入口见，带齐证件。”
没有问句，没有多余的解释，像一道简洁的指令。
林知意盯着屏幕看了半分钟，手指悬在输入框上，最终只回复了一个“好”字。
她提前十分钟到了地方。
民政局的正门热闹得很，一对对穿着情侣装的年轻人手挽着手，女生手里捧着鲜花，男生忙着给手机消毒，连空气里都飘着甜丝丝的笑意。
而VIP通道在侧门，门口挂着“非公勿入”的牌子，安静得能听见自己的心跳声。
“林小姐。”
身后传来周经纪人的声音，林知意转过身，看见他陪着严浩翔走过来。
严浩翔今天穿了件米白色衬衫，袖口卷到小臂，露出腕骨分明的手，没戴任何饰品，头发也打理得比平时整齐些，少了点疏离，多了几分干净利落。
他手里拎着个黑色的文件袋，看见林知意，只是微微颔首：“久等了？”
“没有，我也刚到。”
林知意往后退了半步，正好避开他身上传来的雪松味——上次在律师事务所，这味道让她慌了好一阵，这次她提前做了心理建设，却还是下意识想保持距离。
周经纪人上前跟门口的工作人员说了句，门很快被打开，引着他们往里走。
VIP室比想象中小，浅灰色的沙发，墙上挂着两幅水墨山水画，桌上摆着打印机和文件夹，没有正门大厅里的喜庆装饰，连空气都比外面冷了几分。
“两位请坐，先填一下表格。”
工作人员递过来两张表格和两支笔，语气平淡，听不出太多情绪——大概见多了这种“低调”领证的人，早就没了普通登记时的热情。
林知意接过表格，指尖碰了碰纸页，有点凉。
她低头看了眼，无非是姓名、身份证号、户籍地址这些基本信息，可下笔时，笔尖却顿了顿。
“婚姻状况”那栏，她要从“未婚”改成“己婚”，而这个改变的对象，是只见过两次面的陌生人。
她偷偷瞄了眼坐在对面的严浩翔，他正低头填表，笔尖在纸上划过，发出轻微的“沙沙”声，动作流畅，像是在签一份普通的工作合同。
他的睫毛很长，垂着眼时，在眼下投出一小片阴影，遮住了眼底的情绪，让人猜不透他在想什么。
“严先生，您的户籍地址再确认一下。”
工作人员提醒道。
严浩翔抬头，报出一串地址，声音清晰，林知意默默记了下——那是市中心一套很有名的公寓，她之前带学生参加社会实践时路过过，没想到会以这种方式知道他住在那里。
填完表，工作人员又核对了两人的证件，确认无误后，引着他们去旁边的拍照区。
背景是标准的红色，没有任何装饰。
“两位靠近一点，肩膀稍微靠在一起，笑一笑。”
摄影师举着相机，语气带着点催促。
林知意僵了一下，下意识往严浩翔身边挪了挪，肩膀刚碰到他的胳膊，就感觉到他身体微微一僵，随即又放松下来。
她能闻到他衬衫上淡淡的洗衣液味道，混着雪松味，意外地不违和。
“头再靠近一点，别那么紧张。”
摄影师又说。
严浩翔侧过头，低声跟她说：“放松点，就拍个照。”
他的声音很轻，气息落在她耳边，有点痒。
林知意深吸一口气，强迫自己放松肩膀，嘴角扯出一个浅浅的笑。
“咔嚓”一声，照片拍好了。
摄影师看了眼屏幕，点了点头：“可以，打印出来就能签字领证了。”
等待打印的间隙，两人坐在沙发上，谁都没说话。
林知意盯着自己的鞋尖，米色的帆布鞋，是她昨天特意选的，想着领证总不能穿得太随意，可现在看来，再精致的准备，也掩不住这场婚姻的“仓促”。
严浩翔则拿出手机，指尖在屏幕上快速滑动，不知道在处理什么工作，偶尔回复消息时，眉头会轻轻蹙一下，很快又舒展开。
“两位，过来签字吧。”
工作人员拿着打印好的照片和证书走过来，把红色的结婚证外壳放在桌上——那红色很亮，像一团火，烧得林知意眼睛有点发疼。
她走过去，在证书上签下自己的名字，字迹比上次签协议时稳了些，可指尖还是有点发紧。
严浩翔紧随其后，他的签名依旧锋利，和证书上的红色形成鲜明对比。
工作人员把照片贴好，盖了章，然后把两本结婚证分别递给他们：“恭喜两位，合法夫妻了。”
“谢谢。”
严浩翔接过证书，随手放进了文件袋里，像是在收一份普通的文件。
林知意则把证书握在手里，红色的外壳有点硬，边缘硌着掌心，温度慢慢传过来，烫得她心尖发颤。
走出VIP室，周经纪人己经在门口等着了，手里多了个黑色的钥匙包。
“严先生，林小姐，车在外面等着。”
他说着，把钥匙包递给严浩翔。
三人走出民政局侧门，黑色的轿车就停在路边，车窗贴着深色的膜，看不清里面的情况。
严浩翔停下脚步，从钥匙包里拿出一把银色的钥匙，递给林知意：“这是新住处的钥匙，地址我己经发你微信了。”
林知意接过钥匙，指尖碰到他的手指，冰凉的触感让她下意识缩了缩。
钥匙上挂着个小小的月亮吊坠，金属的凉意透过指尖传来。
她抬头看向严浩翔，想问点什么，比如“我们需要一起住吗”，或者“那你平时住哪里”，可话到嘴边，又咽了回去——协议里没提这些，她不该多问。
“我工作忙，可能不常回去。”
严浩翔像是看穿了她的心思，补充了一句，语气很平淡，听不出太多情绪，“里面的东西都是新的，你要是觉得缺什么，可以自己添置，账单记我账上就行。”
“好，我明白了。”
林知意点了点头，把钥匙放进手提包里，和结婚证放在一起——冰凉的钥匙和发烫的证书隔着布料，形成奇妙的对比，像极了他们这段忽冷忽热的关系。
周经纪人打开车门，对严浩翔说：“严先生，下午的杂志拍摄时间快到了，我们该走了。”
严浩翔“嗯”了一声，转身想上车，又停下脚步，侧过头看了眼林知意，犹豫了两秒，还是开口道：“你……自己回去没问题吧？
需要我让司机送你吗？”
林知意愣了一下，没想到他会问这个。
她摇了摇头，笑了笑：“不用了，我家离这里不远，坐地铁很方便。”
“那行，有事微信联系。”
严浩翔说完，弯腰上了车。
车门关上的瞬间，林知意看见他从车窗里拿出手机，屏幕亮起时，还是那片熟悉的星空——原来他不管什么时候，都带着那片“星空”。
轿车缓缓驶离，很快消失在车流里。
林知意站在原地，手里还残留着结婚证的温度。
她低头看了看手提包，里面装着她的“己婚证明”和一把陌生公寓的钥匙，这两样东西，像两个沉重的砝码，压得她有点喘不过气。
街边的风又吹过来，卷起地上的落叶，落在她的脚边。
不远处的民政局正门，传来一对新人的笑声，很响亮，很开心。
林知意看着那对新人手牵手走进大门，心里突然泛起一阵莫名的委屈——她的婚礼，没有鲜花，没有祝福，甚至没有一句真心的“恭喜”，只有一张冰冷的协议，一本发烫的证书，和一个只见过三次面的“丈夫”。
她拿出手机，点开微信，严浩翔的头像还停留在聊天列表顶端，那片星空亮得晃眼。
她想给他发点什么，比如“领证快乐”，或者“谢谢你的钥匙”，可输入框里的字打了又删，删了又打，最终还是什么都没发。
她攥紧手机，转身往地铁站走去。
红色的结婚证在手心发烫，这段关系的开始，冷静得让人心慌。
她不知道未来三年会是什么样子，也不知道这场由婚书和协议牵起的婚姻，最终会走向何方。
她只知道，从今天起，她的人生里，多了一个秘密，一个关于“严太太”的秘密。