3
“妈……我真的吃不下。”
我扶着洗手池，脸色苍白。
妈妈站在门口，双手抱胸一脸严肃：“我看你就是不够饿。现在的孩子就是生活条件太好，没吃过什么苦。”
我没有再争辩。
事实上，从早上在妈妈车里逼我吞下所有早餐后我就开始犯恶心。
一到学校我就去厕所吐了个干净。
我现在一听到妈妈的声音就开始反胃，全身冒冷汗。
吃不下东西的情况持续了好几天，妈妈终于带我去了医院。
路上妈妈还在喋喋不休。
“你都高二了，这时候生病太耽误时间了。”
“我给你请了半天假，开了药立马回去把上午的内容补上，知道了吗？”
我点点头，没说话，短短几秒钟，手心已经汗湿了。
检查结果出来了，我得了抑郁症。
医生叮嘱妈妈：“我建议您尽量顺着她，不要给她太大压力，给她一些自己的空间，让她……”
“我不这么认为！”
医生的话还没说完，就被妈妈打断。
她像是听到了天方夜谭，脸上写满了抵触。
“医生，她都高二了！马上就要关键考试了，这时候怎么能抑郁呢？时间多紧迫啊！”
“要是现在顺着她，那不就废了吗？”
“我小时候，父母打骂都是常事，压力不比她现在大？”
“我都没打过她，她有啥好抑郁的？太娇气了。”
医生试图解释压力的不同，时代的变迁不能简单类比。
妈妈却更加激动：“我是老师，我带的班***年级第一，这难道不能证明我的方法是对的吗？”
医生无奈，转而问道：“那孩子父亲呢？在家里参与度怎么样？家庭成员的支持很重要。”
“我们早就离婚了。”
妈妈当着我和医生的面，把爸爸批得一无是处。
她咬牙切齿地说着如何等着看爸爸后悔。
又震惊于爸爸不但没后悔，还再婚了。
“他居然找了个端盘子的！不好好学习、最没出息的人！”
“他这是故意在羞辱我！”
“他又生了个女儿，带着那个小贱种吃香喝辣，发朋友圈炫耀。”
“他就是想证明，离了我，他过得更好！”
“找了个不如我的，反而更幸福？这怎么可能！”
医生沉默了片刻，缓缓开口：“陈女士，您的问题可能比孩子更严重。我强烈建议您也接受系统的心理评估和治疗。”
“你说我有病？”
妈妈猛地站起来，指着医生的鼻子，
“我是优秀教师！我的班级成绩就是最好的证明！我怎么可能有病？”
“你们这些人，根本不懂什么叫教育！”
她一把拉起我，几乎是拖着我往外走。
“我们走！不看这庸医了！净胡说八道！”
医生开的药方，被她揉成一团，扔在了医院的走廊上。
回家的路上，我看着车窗外飞速倒退的街景，窒息感越来越强。
这样的日子，看不到尽头。
还有谁能救我？
其实，我知道爸爸经常和妈妈联系，想见我。
可十多年来，爸爸的每次提议都被妈妈以各种理由拒绝了。
爸爸每次给妈妈转了我的抚养费后，都会打电话告诉我。
过年过节、我的生日，爸爸也都会买礼物来看我。
但都被妈妈堵在门外，东西留下，人不许进来。
我像生活在囚笼中。
连被探视的权利都没有。
没有零花钱，没有与学习无关的东西，没有自由。
我唯一的通讯工具还是外婆淘汰下来的老年机，只能打电话和发信息。
却成了我暂缓窒息的呼吸孔。
黑暗的房间里，我给爸爸发了条短信：“爸爸，睡了吗？”