第3章 墨尽纸短愁
她蜷在茶馆角落的竹椅上，怀里还抱着那叠记满碎片的纸 —— 昨夜匆忙塞进香囊时，还是半干的字迹，此刻竟全被雾水浸得发皱，“阿婆阿妹爱茉莉” 的 “莉” 字只剩个草字头，“景琛石桥刻字” 的 “刻” 字被晕成团黑墨，像块化不开的雪。
“糟了。”
林砚秋赶紧把素笺摊在窗台上，试图借微弱的天光晾干。
可雾丝顺着窗缝钻进来，落在纸上，又洇出新的湿痕。
她指尖碰了碰字迹，墨色竟能蹭在指腹上 —— 这纸留不住字，更留不住那些随时会被白雾吞掉的记忆。
师娘说 “记下来总能寻到线索”，可现在连 “记” 都成了难题。
林砚秋摸了摸行囊，里面只剩两支毛笔、三张素笺，砚台里的墨汁也凝了层薄皮，昨天给阿婆画茉莉简笔画时，笔尖就开始发涩。
要想继续记录，得先找笔墨铺补些工具。
她攥着空砚台往巷口走，青石板上的水渍比昨日更深，每走一步都要格外小心。
路过石桥时，见景琛还蹲在桥栏边，指尖反复蹭着那两个模糊的刻字，嘴里喃喃着 “阿…… 阿什么？”
，白雾在他头顶绕了圈，像是在故意捂他的嘴。
“景琛兄，” 林砚秋走过去，把昨日拓印刻字的树枝递给他，“你再摸摸这个拓痕，有没有想起什么？
比如刻字那天的天气？”
景琛接过树枝，指尖在拓痕上顿了顿，眼里闪过丝微光：“天气…… 热，阿婉说…… 说风里有桂花香。”
可话音刚落，他突然晃了晃头，眼里的光又暗下去，“桂花香？
谁是阿婉？
我为什么要刻字？”
白雾又浓了些，林砚秋甚至能看见细小的雾丝钻进他的袖口。
她赶紧把树枝塞进他手里：“你攥紧这个，别丢。
等我回来，我们一起找阿婉。”
说完转身快步走 —— 再待下去，怕是连她自己都要被这雾勾着忘事。
笔墨铺在镇东头，门楣上挂着块褪色的 “胡记墨坊” 木牌，门虚掩着。
林砚秋推开门，一股淡腥的霉味扑面而来，比茶馆的雾味更重。
柜台后坐着个穿灰布短打的汉子，正抓着头发发呆，面前摆着堆碎墨锭。
“胡掌柜，请问有素笺和松烟墨吗？”
林砚秋把空砚台放在柜台上。
胡掌柜抬头，眼神茫然：“素笺？
松烟墨？
我这是…… 墨坊？”
他拍了拍柜台，又摸了摸面前的墨锭，“我好像是要做墨，可做墨要什么来着？
松烟？
还是桐油？”
又是个失忆的。
林砚秋心里沉了沉，却还是耐着性子问：“你看这墨锭，是用什么做的？”
她拿起块碎墨锭，凑到鼻尖闻了闻 —— 有股淡淡的松木香。
“松木香……” 胡掌柜皱着眉，手指在柜台上画着圈，“对，松烟！
要松烟才能做墨！
可松烟在哪？
我昨天还去采了……” 他突然站起来，往铺子后院跑，却在门槛上绊了下，“后院？
还是前院？”
林砚秋跟着他往后院走，院子里堆着些枯枝，墙角有个空竹筐，筐边还沾着些黑色的烟灰 —— 是松烟的痕迹。
“胡掌柜，你看这竹筐，是不是装松烟用的？”
她指着筐边的烟灰。
胡掌柜蹲下来，摸了摸烟灰，突然拍了下手：“对！
我去后山采的松烟，就装在这筐里！
可松烟呢？
我记得晒在…… 晒在竹竿上！”
他抬头往院子里看，几根竹竿光秃秃的，只有雾丝在杆上绕。
“会不会被雾打湿，收起来了？”
林砚秋提醒他。
胡掌柜眼睛亮了亮，转身往屋里跑，从床底拖出个布袋子 —— 打开一看，里面的松烟果然潮乎乎的，捏起来成了团，根本没法用。
“完了，潮了就磨不出细粉了。”
他蹲在地上，声音发丧，“没有松烟，做不了墨，姑娘你还是去别的墨坊吧。”
这小镇就这一家墨坊。
林砚秋攥着布袋子，指尖沾了点湿松烟 —— 黑色的粉末粘在指腹上，倒还有松木香。
或许，能找些干松枝，重新烧松烟？
她刚要开口，就听见巷口传来挑水的脚步声，伴随着少年的吆喝：“阿婆，您要的水来了！”
是昨天帮她指后山方向的挑水少年，叫阿牛。
“阿牛！”
林砚秋喊住他，“你知道后山哪有干松枝吗？
要能烧烟的那种。”
阿牛放下水桶，擦了擦额头的汗：“干松枝？
后山的松树林里有，昨天我还看见有樵夫砍过！
不过雾大，姑娘你要去的话，我可以带你走 —— 我记路。”
林砚秋心里一暖。
这雾镇虽处处是失忆的困局，却也有这样的暖意。
她谢过阿牛，跟胡掌柜说：“我去后山采些干松枝，回来帮你烧松烟，你帮我留些素笺和毛笔，可好？”
胡掌柜赶紧点头：“好！
好！
我…… 我记着，留素笺！”
他怕自己忘了，还找了块炭，在柜台上画了张纸的简笔画。
跟着阿牛往后山走，雾气果然比镇上淡些，松树林里能看见阳光的碎影。
阿牛熟门熟路地指给她看干松枝：“姑娘你看，这种枝子没沾雾水，烧起来烟大，做墨最好。”
林砚秋采了满满一竹筐干松枝，阿牛还帮她捆好：“姑娘，你要是下次还来，喊我一声就行，我帮你挑。”
说完挑着水桶，顺着水渍路走了。
抱着松枝回到墨坊，胡掌柜果然没忘，己经把素笺和毛笔放在柜台上 —— 五张素笺，两支新笔，笔锋还裹着红纸。
林砚秋帮着胡掌柜在院子里支起灶台，烧起干松枝，浓烟裹着松木香飘起来，驱散了些雾丝。
“这样烧出来的烟，晾晒干了，就能磨墨了。”
胡掌柜看着浓烟，眼里有了些神采，“我好像…… 记起点做墨的步骤了。”
林砚秋心里松了口气，赶紧把新素笺铺在干净的石板上，想重新记录早上晕掉的内容。
可刚写下 “景琛，石桥刻字，阿婉”，就突然顿住 —— 阿婆阿妹的名字，她刚才还想着要补，怎么突然就忘了？
阿婆只说过 “阿妹”，没说全名，可阿妹爱穿的蓝布衫，是斜襟还是对襟？
她攥着笔，指尖有些发颤。
白雾不仅在吞小镇居民的记忆，也在吞她的。
林砚秋赶紧起身，往卖花阿婆的摊位跑 —— 得赶紧确认阿妹的细节，不然再过会儿，怕是连 “茉莉” 这个锚点都要忘了。
阿婆的摊位还在巷口，茉莉己经摆出来了，却没见阿婆。
林砚秋心里一慌，刚要喊，就看见阿婆从巷子里走出来，手里攥着朵新开的茉莉，脸上带着点笑意：“我刚才去后山采的，阿妹最爱这种刚开的，说香。”
“阿婆，阿妹的蓝布衫，是斜襟的吗？”
林砚秋赶紧问。
“对！
是斜襟的，我给她缝的，领口还绣了朵小茉莉。”
阿婆指着自己的衣襟，比划着，“她走那天，就穿的这件。”
林砚秋赶紧从怀里掏出新素笺，飞快地写下 “阿婆阿妹：蓝布衫（斜襟，领绣茉莉），爱采后山新茉莉”。
这次她学乖了，把素笺塞进贴身的里衣，贴着心口 —— 这里最暖，雾水浸不透。
回到茶馆时，天己经擦黑。
林砚秋坐在竹椅上，掏出里面的素笺，字迹果然没晕。
可看着纸上的字，她又犯了愁：行囊里的素笺只剩西张，松烟还要等明天晾干才能磨墨，要是再遇到雾水，或是自己再忘事，这些字还能留多久？
窗外的白雾又浓了，檐角的灯笼光晕更暗，隐约能听见石桥方向传来景琛的低语：“阿婉…… 阿婉是谁？”
林砚秋攥紧手里的毛笔，笔尖的红纸还没拆 —— 这凡人的笔墨，是她现在唯一的武器，可面对这能吞掉记忆的雾，这点武器，够吗？
她低头看着素笺上的字，突然想起老槐树下老人说的 “石头记的比纸牢”。
或许，明天该找些更结实的载体，把这些名字、这些细节，刻在不会被雾水晕掉的地方。