第1章 雾锁青石板
眼前的江南小镇全浸在化不开的白雾里。
青石板路泛着暗润的光，像被河水泡了整季，踩上去鞋底沾着软泥，步子都沉了些；檐角的红灯笼只剩圈朦胧的橘色，风一吹，那光晕晃得人眼晕，连灯穗飘摆的影子都散在雾里，抓不住半点实感。
“姑娘，等等 ——”身后传来个发颤的声音，林砚秋回头时，见个穿灰布衫的阿婆攥着束茉莉追来。
花瓣蔫得卷成小筒，边缘发褐，露水顺着她枯瘦的指缝滴在青石板上，砸出的湿痕没等散开，就被白雾又笼了层淡影，像从没存在过。
“你见着我家阿妹了吗？
就穿件洗得发白的蓝布衫，辫梢系着红绳，今早说去后山采茉莉，到现在还没回……”阿婆凑得近，林砚秋能看见她眼角的皱纹里嵌着河泥的细渣，说话时嘴唇颤得厉害，连声音都裹着雾的湿，像极了山门后那株经霜后蜷着枝桠、再难展叶的老茶。
“阿婆，我刚到镇上，还没见过……”话没说完，阿婆突然顿住。
攥着茉莉的手松了松，一片花瓣掉在石板上，她却没捡，眉头皱成个疙瘩，眼神空了半瞬：“不对，我刚才…… 是要问你什么来着？”
她低头盯着手里蔫掉的茉莉，指尖无意识地捻着发褐的花瓣，半晌才恍惚道：“哦，这花是要拿去卖的，我怎么忘了收摊。”
说罢转身就往巷口走，脚步踉跄得像踩在棉花上，连自家摊位该往东还是往西拐都记不清了，背影很快融进白雾里，只剩那束茉莉的淡影在雾中晃了晃，没了踪迹。
林砚秋心里一沉。
这不是寻常的健忘。
她下意识抬指，指尖凝起缕淡金色的阵纹 ——“破妄阵” 是她最熟的术法，山门内的瘴气、幻境，只需这缕金光扫过，无不显形。
可当阵纹刚触到裹着阿婆的白雾时，巷口突然炸开一声脆响。
“哐当！”
茶盏摔在青石板上的声音刺破雾的沉闷，碎瓷溅起时还沾着半盏温茶，在雾里洇出点点湿痕，很快又被白雾盖了去。
紧接着是掌柜的惊呼，带着股茫然的慌：“我刚才说什么？
谁是我妻子？”
林砚秋循声跑去，见穿青布褂的掌柜正蹲在地上，手里攥着个没斟茶的粗瓷碗，指节泛白，盯着满地碎瓷发愣。
不过一炷香前，她路过这茶馆时，还听见他跟茶客笑谈：“我家娘子最会煮桂花茶，等秋桂开了，你们来尝，她还会在茶里搁两颗蜜枣，甜得很哩。”
可此刻，他眼里那点谈及时的暖光全散了，只剩雾似的茫然，连自己刚说的话都记不起来，仿佛那番话是别人说的。
“掌柜，你忘了？
上个月你娘子还来铺里送过棉衣，怕你夜里看摊冷，特意缝了里子！”
茶客里穿短打的汉子站起来，语气急得发紧，伸手想拍他的肩，却被他无意识地躲开。
“娘子？
棉衣？”
掌柜喃喃重复着，声音发飘，突然双手抱住头，指节捏得发白：“头好晕…… 什么都记不起来了，我连她长什么样、说话是什么声，都想不起来了……”林砚秋猛地收回指尖的阵纹，淡金色的光在掌心颤了颤，像被雾裹住似的，迅速淡去。
刚才阵纹触到茶馆周边的白雾时，她看得真切 —— 那雾像活了的藤蔓，缠上阵纹就往掌柜头顶涌，吸了金光的雾更浓了些，缠上去的瞬间，他眼里最后一点关于的影子就暗了。
是她的仙术，竟成了加速他遗忘的推手。
这雾，不仅能吞掉记忆，还能借修仙者的术法壮大？
“姑娘是外乡来的吧？”
巷口传来个苍老的声音，裹着雾的湿意，慢悠悠地飘过来。
林砚秋转头，见老槐树下摆着张青石桌，桌角放着方残砚，墨汁上凝着层半干的薄皮，支着的毛笔尖垂着颗水珠，悬了半天，才 “嗒” 地滴在素笺角上，洇出个小墨点，没等看清就被雾浸得大了些。
白胡子老人坐在竹椅上，手里攥着块磨秃的墨锭，正眯着眼看她。
他的皱纹里裹着的悲悯像浸透了雾，沉得压人心尖，磨墨的动作慢得很，仿佛每碾一下，都要把镇上的沉痛压进墨里，碾出细碎的墨屑。
“老伯，这雾……是镇上人的念想结的。”
老人把墨锭放进残砚，用毛笔杆轻轻碾着，墨皮裂开细缝，散出点淡墨香，却被潮气压得透不过来，闷在空气里，“去年汛期，后山的河决了口，大水卷走了二十多口人 —— 刚才找阿妹的阿婆，她阿妹被水卷走时，手里还攥着束刚采的茉莉，花瓣都没散；这茶馆掌柜的娘子，也是那天去后山采桂花，想给掌柜煮新茶，就再没回来。”
老人抬手指了指不远处的石桥，白雾在桥身绕了圈，像条软乎乎的白绸带，裹着桥栏，隐约能看见个穿长衫的身影，背对着这边，反复摸着桥栏，动作轻得像怕碰碎什么。
“那是景琛，个书生。”
老人的毛笔蘸了蘸墨，在素笺上点了个小墨点，墨点没等干，就被雾浸得晕开，“他娘子阿婉走那天，在桥栏上刻了他俩的名字，说等水退了就来寻他，让他在桥上等。
可现在，他连自己要等的人是谁、为什么等，都记不清了。”
林砚秋顺着老人的指向往石桥走，脚边的白雾缠得更紧，像要往靴筒里钻，连裤脚都被浸得发沉，每走一步都像拖着雾的重量。
走到桥边，才看清景琛的模样：长衫洗得发了白，袖口磨出的毛边被雾浸得软塌塌的，指尖在桥栏上一遍遍摩挲，指甲缝里还嵌着桥石的青苔屑，泛着湿绿，动作轻得像在摸易碎的瓷。
桥栏上确实有刻字，可被雾浸得模糊，只能辨出两个歪扭的刻痕轮廓 —— 雾一涌，连 “景” 字的竖钩都快融在湿石上，只剩 “婉” 字的女字旁，还能看出点浅浅的凹痕，像人心里没散的印。
“我好像要等个人……” 景琛突然开口，声音哑得像被砂纸磨过，裹着雾的湿意，飘在空气里，“她跟我说，要在这桥上等她，可我忘了…… 她是谁？
她叫什么名字？
我等了多久了？”
林砚秋的心像被什么东西揪了下，发疼，连呼吸都裹着雾的凉。
她从行囊里翻出叠素笺 —— 出发前师娘塞给她的，素笺边缘还绣着淡青的纹，师娘当时说 “画中若遇难解之事，把线索记下来，字里行间总能寻到破局的法子”。
她掏出毛笔，蘸了墨，想把 “阿婆 - 茉莉 - 蓝布衫掌柜 - 桂花茶 - 娘子景琛 - 石桥 - 刻字” 这些碎片记下来，可笔尖刚触到素笺，白雾里的潮气就顺着纸纹漫了上来，快得让人措手不及。
刚写下 “阿婆” 二字，墨汁就 “唰” 地晕开，把字迹浸成一团模糊的黑，连笔锋的痕迹都散在湿纸上，像被雾啃过似的。
林砚秋握着笔的手顿住，看着那团黑在素笺上慢慢扩大，一点点吞掉纸角的淡青纹，像这雾正顺着笔尖，要把她心里刚记下的线索也一并吞了去。