烙印：蔷薇与骑士的归途

2006年的夏夜暴雨，总带着股黏腻的热意，却偏要装出冰冷的架势，噼里啪啦地砸在苏姝的黑色皮衣上，溅起细碎的水花。

她弓着背伏在机车上，头盔下的双眼亮得惊人，死死锁着前方被雨水泡得模糊的赛道终点线——那是她今晚能拿到钱，处理好奶奶身后事、并支撑自己活下去的唯一希望，也是下学期高三的生活费用，她能抓住的最快的救命钱。

引擎轰鸣声刺破雨幕，轮胎碾过积水潭，溅起半人高的浑浊水花。

在车身几乎要失控打滑的瞬间，苏姝猛地压下重心，凭借灵魂里多出的十几年经验和此刻十七岁身体的极致反应，机车以一个险到极致的角度，堪堪超过了前方那辆改装过的黑色跑车。

2006年的北城郊区，地下赛车还藏在废弃工厂旁的无名路上，没人管，却藏着最野的赌徒和最狠的命。

“操！”

被超车的车主阿杰愤怒地拍打着方向盘，吼声瞬间被暴雨吞没。

他是这条赛道上出了名的“雨战之王”，没人会想到，今天会栽在一个看起来瘦得像阵风就能吹倒的小太妹手里。

苏姝没有丝毫停顿，银色机车如一道闪电冲过终点线，车轮在湿滑地面上划出半个完美的圆弧，最终稳稳停在泥泞里。

场边稀稀拉拉地响起几声口哨，更多的是输钱后的咒骂——他们押注时，没一个人看好这个扎着高马尾、校服裙还塞在皮衣里的少女。

她摘掉头盔，湿透的黑发黏在脸颊两侧，水珠顺着白皙的脖颈滑进衣领，勾勒出少女尚未完全长开却己显秾艳的轮廓。

这具十七岁的身体是天生的尤物，肩颈线条流畅，腰线细得仿佛一掐就断，可灵魂里住着的，是在底层泥沼里挣扎过二十多年的老油条。

她清楚记得，上辈子这个时间点，她就是在类似的一场雨夜里摔断了腿，从此彻底掉进更黑暗的深渊。

苏姝抹了把脸，目光平静地看向朝她走来的石哥。

石哥西十岁上下，身材精壮，脖子上挂着条能压弯脖子的粗金链，是这一带地下赛车的组织者之一。

他递过来一叠用塑料袋裹得严实的现金，指尖沾着烟油，眼神复杂。

“丫头，真有你的，阿杰的脸都气青了。”

石哥拍了拍她的肩膀，力道不轻，“你这不要命的劲儿，跟我那没福气的妹子一模一样。

她要是还活着，也该跟你这么大……”苏姝扯了扯嘴角，勉强挤出个笑容。

她指尖飞快地清点钞票，确认数额没少后，熟练地塞进皮衣内侧的口袋——那里贴着心口，是最安全的地方。

上辈子三十年的挣扎，她做过餐厅服务员，摆过地摊，在工地搬过砖，在走投无路时也骑过机车赌过命，甚至在小诊所当过护士，见惯了生老病死，也看透了人心——2006年的温暖和后来一样，都是暂时的，只有自己攥在手里的东西才靠谱。

上辈子被骗走血汗钱的教训，她刻骨铭心。

“谢了，石哥。”

她的声音有点哑，是刚才精神高度集中和冷风灌的。

“回去小心点，这雨一时半会儿停不了。”

石哥打量着她单薄的背影，“要不要我让人送你？

你家那老屋，晚上走小巷子不安全。”

“不用。”

苏姝己经重新扣上头盔，声音隔着塑料外壳显得闷闷的，“我能行。”

她不需要任何人的怜悯。

石哥的关照是因为她像他早夭的妹妹，旁人的好奇是因为她是个“不务正业的高中小太妹”，这些虚头巴脑的东西，换不回奶奶的命，也填不满她心里的窟窿。

发动机车，苏姝头也不回地冲进雨幕。

雨水顺着头盔面罩往下淌，模糊了视线，街道两旁的霓虹灯在水汽里晕染开一片片光怪陆离的色彩——2006年的北城还没那么多高楼，路灯是昏黄的，像极了她上辈子那场混沌又绝望的人生。

她的心随着引擎的轰鸣声一点点沉下去。

今天是奶奶去世的第七天，头七。

一周前，她从一场通宵比赛里赶回来，推开老屋那扇吱呀作响的木门时，屋里静得可怕。

堂屋的旧吊扇还在慢悠悠转着，可往常这个时候，奶奶总会坐在藤椅上，戴着老花镜缝补她磨破的校服裤，见她回来就会念叨“囡囡怎么又这么晚”，然后端出灶上温着的绿豆汤。

可那天，藤椅是空的。

她冲进里屋，看见奶奶安静地躺在床上，盖着洗得发白的碎花被，脸色安详得像睡着了，只是手己经凉透了。

那一刻，苏姝觉得自己的心脏也跟着冻成了冰坨子。

她以为重生回到十七岁，就能抓住改变命运的机会，能好好孝顺这个从小把她拉扯大的老人。

可命运偏要跟她开个残酷的玩笑——她回来的时候，离奶奶去世只剩三天。

三天时间，她拼尽全力也凑不够钱带奶奶去大医院，只能听着老人说“老毛病了，歇歇就好”，然后在一个安静的清晨，永远失去了她。

雨水砸在头盔上，发出密集的敲击声，像是一场无声的哀悼。

苏姝骑着车，漫无目的地在城市里穿行，她不想回家，不想面对那个空荡荡的、再也没有绿豆汤和缝补声的老屋。

机车最终还是拐进了那条熟悉的小巷。

她停下车，手指攥着车把，指节泛白，迟迟没敢推开那扇斑驳的木门。

雨水顺着发梢流进眼睛，刺得她眼眶发酸。

她深吸一口气，还是推开门走了进去。

屋里的空气凝滞又冰冷，混着灰尘和残留的药味。

堂屋的桌子上，奶奶的黑白遗照端端正正地摆在中间，相框被擦得一尘不染，旁边还放着奶奶生前用的老花镜和针线笸箩。

她站在门口，雨水顺着皮衣下摆滴落在水泥地上，洇开一小滩深色的水渍。

过了很久，她才慢慢挪到桌前，伸出手，指尖轻轻碰了碰照片上奶奶的皱纹。

冰凉的触感从指尖蔓延到心脏，空落落的疼。

这里再也没有那声带着担忧的“囡囡回来啦”，没有夜里为她留的那盏灯。

她在2006年的这个世界上，又成了孤零零的一个人。

上辈子如此，这辈子难道还要重蹈覆辙？

一股暴戾和恐慌猛地从心底窜上来，苏姝猛地转身，几乎是逃离般地冲出老屋，重新跨上机车。

油门一拧，引擎发出刺耳的嘶吼，她再次冲进迷蒙的雨幕里。

这一次，她没有目的地，只是沿着湿滑的街道疯狂加速，让冷风像刀子一样灌进衣领，试图吹散那蚀骨的孤寂和绝望。