我是在一个雨夜遇见林深的。那天我刚加完班，拖着快散架的身子钻进地铁。
车厢里空荡荡的，只有我和一个男人。他坐在对面，低着头，手指在手机屏幕上飞快地滑动。
雨点敲打着车窗，像无数细小的鼓点。我盯着窗外飞速掠过的广告牌发呆，
直到一阵压抑的抽泣声打破了寂静。我转过头，看见那个男人的肩膀在微微颤抖。
他用手背胡乱抹着脸，但眼泪还是不停地往下掉。我犹豫了一下，从包里掏出一包纸巾，
递过去。他抬起头，眼睛红得像兔子。我们四目相对的瞬间，
我突然觉得胸口被什么东西撞了一下。“谢谢。”他的声音沙哑，
接过纸巾时手指不小心碰到了我的。一股电流从指尖窜上来，让我不由自主地缩回了手。
那天我们在地铁上聊了一路。他说他叫林深，刚和交往七年的女友分手。公司裁员，
他是其中之一。母亲住院，手术费还差一大截。“有时候觉得，活着真累。”他苦笑着说，
眼角还挂着泪。我不知道该说什么，只能安静地听着。到站时，
他把电话号码写在一张纸巾上递给我。“今天谢谢你，”他说，“能找个人说说，
感觉好多了。”那张纸巾我一直留着，尽管上面的字迹被雨水晕染得有些模糊。一周后，
我鬼使神差地拨通了那个号码。我们开始约会。林深比我大五岁，
是一家科技公司的项目经理。至少曾经是。他总说自己正在人生的低谷，
但我看到的却是一个在废墟中努力重建的人。他白天面试，晚上去医院陪护，
凌晨回家还要做兼职翻译。我被他那种近乎固执的坚韧吸引，就像飞蛾扑火。三个月后，
我们同居了。我搬进了他租的一室一厅，那里离医院近，方便他照顾母亲。
日子过得紧巴巴的。我的工资要付大部分房租，他的收入几乎全都填进了医院的无底洞。
但我们很快乐，真的。晚上挤在沙发上吃泡面的时候，他会吻我的额头，说等一切都好起来，
要带我去冰岛看极光。“为什么是冰岛？”我问。“因为那里最像世界的尽头，”他说，
“我想和你在世界的尽头重新开始。”我相信了。我相信所有苦难都是暂时的，
就像雨总会停，天总会晴。林深的母亲是在春天去世的。葬礼那天，他站在墓前，
一滴眼泪都没掉。我知道他把所有悲伤都压在了心底，就像他习惯对待所有情绪一样。
那天晚上，他抱着我，抱得那么紧，好像我是暴风雨中唯一的浮木。“我只有你了，
”他在我耳边低语，“别离开我。”我当然不会。我以为我们的感情经过考验，
只会更加坚固。变故发生在一个普通的周二。我提前下班回家，想给林深一个惊喜。
他最近找到了一份新工作，虽然薪水不如从前，但至少稳定下来了。推开家门，
我看见他的行李箱敞开在客厅地板上，里面已经装了一半的衣服。他从卧室走出来，
手里拿着几件衬衫。看到我，他愣住了。“你要出差？”我问，心里却莫名地慌。
他放下衬衫，深吸一口气。“小念，我得走了。”“去哪？什么时候回来？
”他不看我的眼睛。“不回来了。我申请了海外的工作，明天一早的飞机。
”我的大脑一片空白，无法处理这句话的意思。这太突然了，没有任何征兆。“为什么？
”我终于问出来，声音颤抖。“我不能再这样下去了，”他说，
“每天醒来就是债务、压力、回忆...我需要一个新的开始。”“那我们呢？”我问，
眼泪已经开始往下掉，“你说过不会离开我的。”他终于看向我，
眼神里有我从未见过的冷漠。“那是我最脆弱时候说的话。现在我想明白了，
我不能带着你开始新生活。”“你说带我去冰岛...”我哽咽着说不下去。“对不起，
”他说，“那些承诺，就当是我骗你的吧。”他拉上行李箱的拉链，声音刺耳。
那一刻我知道，他不是临时起意。这个决定他酝酿已久，只是选择了最伤人的方式告诉我。
“你利用了我，”我轻声说，“在你最难过的时候，我成了你的止痛药。现在你好了，
就不需要我了，是吗？”他没有否认。那晚他睡在客厅沙发上。我躺在床上，
眼泪浸湿了枕头。凌晨时分，我听见他轻轻推开卧室门，站在门口看了我很久。
我以为他改变了主意，但他最终只是轻声说了句“再见”，然后离开了。第二天，
我收到了他的短信。“你是我的一道伤口，小念，太温柔了，让我无法真正愈合。
所以我必须走。”我扔掉了手机，仿佛那样就能扔掉所有疼痛。时间过得比想象中快。
一年后，我升了职，加了薪，搬进了更好的公寓。朋友都说我看起来很好，
完全走出了那段感情。他们不知道，每个下雨的夜晚，我还是会想起地铁里那个哭泣的男人。
我还是会查看手机，尽管早就删了他的号码。我甚至去了冰岛，一个人看了极光，
美得让人心碎。林深成了我心里一道不肯愈合的伤口。不是因为他伤我多深，
而是因为那段感情太真实，那些温暖的瞬间太真切。又一个雨夜，我加班回家。
地铁里人不多，我习惯性地看向对面座位。然后我看到了他。林深坐在那里，低着头，
就像我们第一次见面时那样。他瘦了些，穿着笔挺的西装，看上去过得不错。
我的心跳突然加速，不知道该转身离开还是上前打招呼。他抬起头，
我们的目光在空气中相遇。他眼中闪过惊讶，然后是复杂的情绪，有愧疚，有怀念，
还有一丝我看不懂的悲伤。他站起身，向我走来。“小念，”他说，“好久不见。
”我点点头，说不出话。“我能坐下吗？”他问。我往旁边挪了挪，他就坐在了我身边。
那股熟悉的古龙水味道扑面而来，让我一阵恍惚。“你还好吗？”他问。“很好，”我说，
“你呢？”“还好。”他简短地回答，但手指无意识地摩擦着婚戒的位置。
我注意到那里有一圈淡淡的白色痕迹，戒指似乎刚摘掉不久。我们沉默了一会儿，
地铁轰隆隆地向前行驶。“我上个月离婚了，”他突然说，“和她在一起的时候，
总是想起你。”我不知道该作何反应。这太像一场拙劣的报复，但我感觉不到任何快感。
“我去过冰岛了，”我说，“极光很美，像绿色的丝绸在天空中飘动。”他眼中闪过痛苦。
“对不起，小念。我当年...”“不必道歉，”我打断他，“都过去了。”“没有过去，
”他轻声说，“你是我唯一后悔放弃的人。”我看向窗外，雨水划过玻璃，
就像眼泪划过脸颊。“你知道吗，”我说，“你离开后，我花了很长时间才明白一件事。
你不是我的伤口，林深。我是你的伤口，因为太温柔，所以你不肯让我愈合。
你需要留着那份疼痛，来提醒自己曾经被爱过。”他愣住了，眼神震动。地铁到站了，
我站起身。“再见，林深。”我说，这次是真的告别。他张嘴想说什么，
但最终只是点了点头。我走出地铁，雨已经小了。清新的空气涌入肺中，
带着雨后的泥土芬芳。我没有回头，但能感觉到他的目光一直跟随着我，直到转弯处。
有些人是注定要错过的，就像有些伤口注定不会完全愈合。它们不会消失，
但会慢慢变成我们的一部分，提醒我们曾经热烈地活过，爱过，痛过。手机震动了一下，
是一条陌生号码发来的短信。“你永远是我心中最温柔的部分。”我删除了短信，
继续向前走。雨停了，夜空中有几颗星星探出头来。明天的太阳会照常升起，
而我已经学会了如何带着伤痕继续前行。走出地铁后，我脚步轻快了些。经历了这么多，
我终于能和过去真正告别。回到家，洗了个热水澡，我躺在床上，很快就进入了梦乡。
第二天上班，我全身心投入工作。经过这一年的锻炼，我的业务能力提升了很多，
工作对我来说得心应手。中午休息时，同事们聚在一起聊天，话题不知怎么就扯到了感情上。
有人问我有没有新的感情动向，我只是笑笑说现在只想专注工作。日子一天天过去，
我在工作上取得了不少成绩。公司有一个重要的项目，领导把我纳入了核心团队。
为了这个项目，我加班成了常态，但我却甘之如饴。在忙碌中，我几乎忘了林深带来的伤痛。
有一天，公司组织团建。大家来到一个郊外的度假村，玩得很开心。晚上，
大家围坐在一起烧烤、喝酒、唱歌。我也跟着大家一起放松，暂时忘却了工作的压力。
就在这时，我的手机突然收到一条短信。我以为是工作上的事情，打开一看，
竟然又是那个陌生号码。短信内容是“我还是无法忘记你，你能再给我一次机会吗”。
我的心猛地一紧，思绪瞬间回到了和林深在一起的日子。我把手机收了起来，没有回复。
我知道，过去的已经过去，我不能再让自己陷入那段感情的漩涡。这时，
同事拉着我去玩游戏，我强颜欢笑地加入了他们。团建结束后，我更加专注于项目。
项目进行得很顺利，我们团队的努力得到了领导的认可。在庆功宴上，大家都很高兴，
纷纷举杯庆祝。我也喝了不少酒，有点微醺。回到家后，我收到了朋友的电话。
朋友说她最近认识了一个男生，感觉还不错，想介绍给我认识。我一开始拒绝了，
但朋友说就当交个朋友，我勉强答应了。见面的那天，我精心打扮了一番。见到那个男生，
他很有礼貌，长相也很清秀。我们聊了很多，发现彼此有很多共同的兴趣爱好。
这次见面让我感觉还不错，但我并没有立刻就有进一步发展的想法。之后，
那个男生开始频繁地约我。我也没有拒绝，慢慢地和他相处起来。
他会在我加班的时候给我送夜宵，会在我心情不好的时候陪我聊天。和他在一起，
我感受到了一种不一样的温暖。然而，林深并没有就此放弃。他又给我发了很多短信，
表达他的悔意和思念。我每次都选择无视，但心里还是会有一丝波澜。有一次，
我和那个男生一起去看电影。在电影院里，他轻轻地握住了我的手。我没有拒绝，那一刻，
我感觉自己的心开始慢慢打开。看完电影出来，外面下起了小雨。我们撑着一把伞，
漫步在街头。突然，我看到了林深。他站在不远处，眼神里充满了落寞。我心里一紧，
但还是拉着那个男生的手，加快了脚步。回到家后，
我收到了林深的短信“我看到你和别人在一起了，我知道我彻底失去你了”。
我没有回复这条短信，我知道，我和林深之间的故事已经画上了句号。日子过得很快，
我和那个男生的感情也越来越好。我们会一起去旅行，一起去做很多有趣的事情。
在他的陪伴下，我变得更加开朗和自信。有一天，公司安排我去外地出差。在出差的过程中，
我遇到了一些困难。那个男生知道后，立刻给我打电话，安慰我、鼓励我。在他的支持下，
