第七天了。雨还在下，黏腻又固执地敲打着窗玻璃，把世界染成一片灰蒙蒙的氤氲。
城市依旧喧嚣，车流碾过湿漉漉的马路，发出永无止息的嘶响，可这间屋子，却安静得可怕。
钟摆的每一次滴答，都像钝刀割在心上。周屿的气息，正被这种寂静一点一点吞噬。
他常坐的那张皮质扶手椅，凹陷的轮廓还在，却没了体温。
他随手搁在茶几上的那本《漫长的告别》，书签还夹在第三章。
一切都维持着他七天前那个清晨离开时的模样，除了他本人，像一滴水蒸发了。
警方已经备案，调查不温不火。所有人都暗示我，一个成年男性，或许只是需要“静一静”。
可我知道，不是。周屿不是这样的人。他连出差都会在行李箱夹层里给我留张小纸条，
怎么会忍心让我陷入这种无边无际的猜测和恐慌？绝望像藤蔓一样勒紧我的喉咙。
我几乎要相信那些善意的劝慰了，也许他真的只是……厌倦了？直到今天下午，收拾书房时，
指尖无意间划过书架侧板一个几乎无法察觉的微小凸起。鬼使神差地一按，
旁边一本厚重的《建筑设计规范》后面，弹出一个扁平的暗格。里面没有珠宝，
没有机密文件，只有一本深蓝色布面、没有任何标识的笔记本。心脏猛地一缩。
我认得这个本子，是去年我送他的生日礼物，封皮是他喜欢的、像深海一样的颜色。
他当时笑得眼睛弯弯，说要用它来记录最重要的东西。后来我问起，他只说还没想好写什么。
原来，他写了。我深吸一口气，指尖带着微颤，翻开了第一页。那熟悉、挺拔的字迹，
像一颗子弹，瞬间击穿了我所有的伪裝。“薇薇，如果你看到这本日记，
说明我的计划成功了。别怕，跟着我留下的路标往前走。”我的呼吸停滞了。计划？
什么计划？成功的标准……就是他消失不见吗？巨大的荒谬感和寒意沿着脊椎攀升。
我强迫自己一页页往下读。日期是从三个月前开始的。起初的内容像寻常的工作记录，
夹杂着一些零散的思绪。但很快，我发现了规律。
他用一种只有我能完全理解的、近乎密码的方式，
记录着一些“发现”——关于他供职的建筑设计公司，关于某个市政翻修项目，
关于一笔笔去向暧昧的资金流动。他写得隐晦，但字里行间透出的冷峻，让我胆战心惊。
他不是在记日记，他是在整理罪证。而他怀疑的对象，直指公司那位权势煊赫的董事长，
陈向明。日记的页脚，时常有他随手画下的结构草图，或是复杂的力学公式。
他像是在推演什么，评估着某种风险。我的心跳随着那些越来越密集的数字和图形不断加速。
然后，我翻到了一页，里面夹着什么东西。拈起来，是一张微微泛黄的纸片。
是两张连在一起的、去年夏天那部我们一起看了三遍的文艺电影票根。我记得那天，
空调开得太足，我冻得直往他怀里钻，他笑着用外套裹住我，荧幕上的光映在他眼里，
像落满了星星。散场后，我们在午夜空旷的街上走了很久，讨论着那个开放式的结局，
他说：“薇薇，有些真相，或许不知道反而更幸福。”当时只道是寻常。此刻，
这张承载着温暖记忆的票根，却像一块冰，烙在我的指尖。他为什么把它夹在这里？是提醒，
是慰藉，还是……诀别？越往后翻，这样的“纪念品”越多：一片干枯的银杏叶，
来自我们初吻的公园长椅旁；一张登机牌的残角，
脾气撕碎又被他小心翼翼粘好的、画着一只气鼓鼓小猫的便签纸……他把我们相爱过的证据，
一点点镶嵌进这条通往未知黑暗的路上。每一件小东西，都像一记温柔的耳光，
打在我已然麻木的脸上。泪水模糊了视线，我不得不一次次停下来，抹去水渍，
才能看清接下来的文字。他在引导我。用他留下的专业图表，
暗示着那些违规操作可能导致的严重后果；用他标记出的几个关键日期和地点，
串联起可能的证据链。他甚至在某一页，
详细描述了一种特定型号的建筑胶粘剂在受潮后性能衰减的数据，
旁边用红笔重重圈出：“关键物证，送检机构应为……”我像个被操控的提线木偶，
跟着他预设的剧本，一步步走向那个他早已窥见的深渊。我利用我作为刑警的专业知识，
循着他留下的蛛丝马迹，开始暗中调查。过程比想象中更惊心动魄，
几次险些被陈向明的人察觉。但每次犹豫退缩时，看到日记本里那些温暖的“纪念品”，
就好像听到周屿在我耳边说：“别怕，薇薇，你可以的。”真相如同一个巨大而丑陋的怪物，
渐渐浮出水面。陈向明为了巨额利益，在多个项目中使用劣质材料，勾结监管，草菅人命。
而周屿，因为一次偶然的发现，触及了核心秘密。他意识到自己被监视，危险近在咫尺。
他没有选择报警，因为他不确定警局内部是否有陈向明的保护伞。
他选择了最决绝的方式——用自己的“备失踪”，来引爆一切。而他选择了我，
他最亲密的爱人，作为他最后的复仇使者。日记接近尾声。我的手指因为长时间紧握而僵硬，
心脏像是被一只无形的手攥紧，每一次跳动都带着撕裂般的痛楚。终于，我翻到了最后一页。
页面上只有一行字，墨迹深重，仿佛用尽了全身力气：“现在，亲手逮捕杀死我的真凶吧，
亲爱的侦探小姐。”时间，在那一刻凝固了。窗外城市的噪音骤然消退，
世界只剩下我粗重的呼吸和擂鼓般的心跳。杀死他的……真凶？这几个字像淬了毒的针，
狠狠扎进我的脑海。陈向明？是的，陈向明是元凶，是他逼死了周屿！
可是……“亲手逮捕”……一个冰冷彻骨的念头，毫无征兆地炸开。我猛地抬起头。
书桌正对着的，是镶嵌在墙里的一面穿衣镜。平日里用它整理仪容，此刻，
它却像一道通往地狱的入口。镜子里，清晰地映出我的身影。穿着笔挺的警服，
肩章上的银色徽记在灯光下闪着冷光。因为连日的奔波和悲伤，脸色苍白，眼圈乌青，
但那双眼睛……那双眼睛里，除了无尽的悲恸，还有什么？是了。周屿留下的所有线索，
都指向一个内部泄密的可能性。
他那些关于送检机构、关于避开常规流程的提醒……他怀疑警局有内鬼。
而他最后这句话……“杀死我的真凶……”不是我泄露了那次秘密调查的行动时间吗？
虽然是无心，
在争吵后向“信任”的伴侣抱怨了几句工作的不顺……是陈向明巧妙安插在我身边的棋子吗？
那个对我体贴入微的“恋人”？不。镜子里那双写满痛苦和恐惧的眼睛，
告诉了我另一个答案。一个我从未敢触碰的答案。周屿的计划，
不仅仅是让我揭露陈向明的罪行。他的计划，是让我看清我自己。
日记本从我颤抖的指尖滑落，掉在地毯上，发出沉闷的一声。我缓缓地、极其缓慢地，
抬起另一只手。动作僵硬得像一个生锈的机器人。手指伸向腰侧，触碰到那冰冷坚硬的金属。
一副手铐。银色的镣铐，在室内光线下，泛着和我脸色一样苍白的光。我一步一步，
走向那面镜子。镜子里，那个身穿警服的女人，也正一步一步，向我走来。她的眼神，
从最初的混乱、难以置信，渐渐变成一种死寂的、深渊般的绝望。我们的影子，
在镜面中一点点重合。我抬起颤抖的、戴着白手套的手。“咔嚓。”一声轻响，
在死寂的书房里，清晰得刺耳。冰凉的金属，圈住了我同样冰凉的手腕。镜子里，
那个身穿警服的女警，手腕上，也多了一副闪着寒光的手铐。泪水，终于决堤而出，
汹涌地模糊了镜中那张痛苦扭曲的脸。周屿，这就是你为我铺好的，最后的路吗？
让我成为侦探。也让我，成为囚徒冰冷的触感从手腕蔓延至全身，
镜中的影像与现实的界限在泪水中模糊。我是侦探，也是囚徒。周屿，你用最残忍的方式，
给了我答案，也给了我审判。就在这绝望的顶点，几乎要被负罪感吞噬的那一刻，书桌上，
那个看似已经终结的日记本，突然发出了极其轻微的、电子设备启动时的“嘀”声。我一怔，
泪水凝固在脸颊。目光机械地转向声音来源。深蓝色的日记本封皮一侧，
一个我从未留意过的、细如发丝的缝隙里，透出了微弱的蓝光。紧接着，
书本内置的微型扬声器里，传出了一个声音——那个我思念入骨、以为永诀的声音，
带着一丝疲惫，却异常清晰。“薇薇，如果听到这个，说明你最坏的可能……没有发生。
”是周屿！他还活着？巨大的冲击让我几乎站立不稳，猛地扶住书桌。
手腕上的手铐与木质桌面碰撞，发出沉闷的响声。“对不起，用这种方式测试你。
”他的声音继续平静地流淌，像在叙述一个早已编排好的剧本，“日记是真的，
陈向明的罪证也是真的。我的‘失踪’，是为了引蛇出洞，也是为了……保护你，
并确认一件事。”他顿了顿，声音里带上了一种复杂的情绪，混合着释然与更深沉的痛楚。
“我怀疑警局有内鬼，很久了。泄露的消息精准得可怕。
