我妈叫潘今怜，但她不是什么水性杨花的女人，她是这座城市里最完美的贵妇，
温柔、漂亮、无可挑剔，至少在我花掉那一分钱之前，她一直是这样。
我不过是在街角的老铺子，买了一颗一分钱的水果糖。就因为这颗糖，我完美无缺的妈妈，
疯了。她当着我那个永远衣冠楚楚的继父——顾常歌的面，把那颗糖踩得粉碎，
像是要踩碎一个来自地狱的诅咒。这个家里，开始弥漫着一股消毒水都盖不住的，
腐烂的味道。我必须搞清楚，那一分钱背后，到底埋着我妈什么样的过去。1我叫叶帆。对，
你没想错，就是那个名字。但这里只有一个让我越来越看不懂的家，和一个……疯了的妈。
事情的起因，是一颗糖。一颗早就该被时代淘汰的，一分钱一颗的水果糖。那天下午，
我逃了家里司机赵叔的车，自己坐公交晃悠回家。路过老城区一条快拆迁的巷子，
看到一家小的不能再小的铺子，门口挂着个木牌子，上面用褪色的红漆写着：杂货。
鬼使神差地，我走了进去。铺子里的光线很暗，空气里有股尘土和老木头混合的味道。
一个满脸褶子的老太太坐在柜台后头打瞌睡。我一眼就看到了柜台上那个玻璃罐子，
里面装着五颜六色的水果糖，糖纸都旧得发黄了。“这个，怎么卖？”我指了指。
老太太眼皮抬了抬，含糊不清地说：“一分钱一个，自己拿。”一分钱。我愣住了。
现在这个年代，一分钱掉在地上都没人捡了。我掏了半天，
才从裤子口袋的角落里翻出一枚硬币，上面还带着铜锈。我拿了一颗橘子味的，
把那枚硬币放在柜台上。老太太看都没看，继续打她的盹。回到家，一栋巨大的别墅，
亮得能照出人影的地板，一尘不染的空气。我妈潘今怜正坐在客厅的沙发上插花，
她穿着一条米白色的长裙，头发挽得一丝不苟，整个人像一尊精致的瓷器。
她是我见过最漂亮的女人，也是我继父顾常歌口中“最完美的妻子”。“帆帆，回来了？
”她看见我，脸上露出温柔的笑，“今天怎么没让赵叔送？”“想自己走走。
”我把书包扔在地上，献宝似的把那颗糖递过去，“妈，给你。”她脸上的笑容很完美，
伸手来接。就在她的指尖碰到那张发黄的糖纸时，她的笑容，凝固了。像被人按下了暂停键。
她的眼睛死死地盯着那颗糖，瞳孔在一瞬间收缩到了极致。那不是惊喜，不是好奇，是恐惧。
一种从骨头缝里冒出来的，彻骨的恐惧。“妈？”我有点不安。她没理我。她的手开始发抖，
接着是整个身体。那颗小小的糖在她掌心，像一块烧红的烙铁。“啊——！
”一声尖锐到刺破耳膜的尖叫，从她喉咙里爆发出来。她猛地把糖扔在地上，
像是扔掉一条毒蛇。客厅里插花的水晶瓶被她挥手扫到地上，哗啦一声摔得粉碎。
鲜花和玻璃碎片溅了一地。她还不罢休，穿着昂贵的拖鞋，疯了一样冲过去，
用脚后跟去踩那颗小小的糖。“啪嗒。”糖被踩碎了，变成一小滩黏糊糊的糖浆和碎末，
粘在她洁白的鞋底。她像是被抽干了所有力气，跌坐在冰冷的地板上，抱着自己的头，
身体抖得像秋风里的落叶。她嘴里开始胡乱地念叨着什么，声音又轻又碎，我听不清。
我彻底吓傻了。我认识她十八年，她永远是优雅的，从容的，连说话的声音都不会高一度。
我从没见过她这个样子。就在这时，书房的门开了。我继父顾常歌走了出来。
他穿着一身剪裁合体的西装，金丝眼镜后面的眼睛永远看不出情绪。他看了一眼地上的狼藉，
又看了一眼缩成一团的潘今怜，最后，目光落在我身上。“怎么回事？”他的声音很平静，
但那种平静让我后背发凉。“我……我不知道，”我结结巴巴地说，“我给了妈一颗糖，
她就……”顾常歌的目光移到地上那滩糖浆上。他沉默了几秒钟，然后走过去，
弯腰把我妈扶了起来。潘今怜在他怀里抖得更厉害了，像只受惊的小鸟。“怜怜，没事了，
没事了。”顾常歌抱着她，轻轻拍着她的背，声音是我从未听过的温柔，“只是一个噩梦，
都过去了。”他抱着她上楼，经过我身边的时候，用一种我看不懂的眼神看了我一眼。
那眼神里没有责备，没有愤怒，而是一种……警告。那天晚上，
家里的阿姨把地上的狼藉收拾得干干净净，就好像什么都没发生过。但我知道，有什么东西，
跟着那颗一分钱的糖一起，被踩碎了。2从那天起，我们家变了。表面上看，一切照旧。
房子还是那么大，那么干净，顾常歌还是每天穿着笔挺的西装去他的公司，
我还是每天去那所学费高昂的私立高中。但有些东西不一样了。比如，家里的消毒水味道，
重了十倍。阿姨每天要把地板来来回回擦上五六遍，
直到整个屋子都飘着一股刺鼻的化学药剂味道。我问阿姨为什么，她支支吾吾地说，
是太太要求的。我妈潘今怜，把自己关在了她的卧室里。她不再插花，不看时尚杂志，
也不去参加那些贵妇们的下午茶。她每天做的唯一一件事，就是洗澡。我好几次路过她房间，
都能听到里面哗哗的水声，一响就是几个小时。好像她身上沾了什么永远都洗不掉的脏东西。
吃饭的时候，她偶尔会下来。但她只是坐在餐桌前，不动筷子，眼神空洞地看着面前的盘子。
她瘦得很快，漂亮的脸颊凹了下去，眼底是浓重的青黑色。那尊完美的瓷器，出现了裂痕。
顾常歌表现得像个完美的丈夫。他请了最好的心理医生回家，但都被我妈隔着门板骂了回去。
他每天晚上都会端着牛奶去敲她的门，温言软语地劝她。“怜怜，开门好吗？我陪你说说话。
”“滚！”门里传来我妈嘶哑的声音。顾常歌就在门口站一会儿，然后叹口气，
把牛奶放在门口，自己回书房。有一次，我鼓起勇气，在他下楼的时候拦住了他。
“她……我妈她到底怎么了？”顾常歌扶了扶眼镜，看着我，
脸上露出一种疲惫又无奈的表情。“帆帆，你妈妈她……情绪不太稳定。你知道，
她身体一直不太好。”“可是以前从来没这样过！”我忍不住提高了声音，
“就是因为那颗糖！那颗糖到底有什么问题？”顾常歌沉默了。他走到客厅的酒柜前，
给自己倒了一杯威士忌，一口喝掉大半。“别再提那颗糖了。”他转过身，
声音里带着一丝不容置疑的命令，“也别再去那种不三不四的地方。
你妈妈需要一个干净、安全的环境。你明白吗？”他说“干净”和“安全”这两个词的时候，
咬字特别重。我看着他，忽然觉得很陌生。这个男人，是我妈的丈夫，是我法律上的父亲，
他给了我们富裕的生活，但他就像这个家一样，完美得不真实，冷冰冰的，没有一丝烟火气。
那天晚上，我做了个梦。梦里我又回到了那个昏暗的杂货铺。柜台后面的老太太变成了我妈。
她穿着那条米白色的长裙，脸上却是我从未见过的，谄媚又卑微的笑容。
她把一把一把的水果糖塞给我，嘴里不停地说：“吃吧，吃了就不苦了，
吃了就好了……”我吓醒了，一身冷汗。我悄悄下床，走到我妈的房门口。里面的水声停了。
我把耳朵贴在门上，听到一阵压抑的哭声。哭声里，夹杂着几个模糊的词。
“……脏……”“……回不去了……”“……别找我……”我的心一点一点沉下去。
第二天早上，我准备去上学的时候，我妈突然从房间里冲了出来。她穿着睡衣，头发凌乱，
一把抓住我的胳膊。她的手冰冷，指甲掐得我生疼。“帆帆！”她的眼睛里布满血丝，
死死地盯着我，“你听着，永远，永远不要再回那个地方！听到没有？！”“哪个地方？
”我被她吓到了。“就是那个铺子！卖糖的铺子！”她声音尖利，“答应我！
不然妈妈就真的完了！我们都完了！”她力气大得惊人，整个人都在发抖。
我只能胡乱地点头：“好好好，我不去，我再也不去了。”她这才松开手，像是虚脱了一样，
靠着墙滑了下去。我看着她失魂落魄的样子，心里那个念头却越来越清晰：我必须再去一次。
我必须知道，那个昏暗的铺子里，到底藏着什么能把我妈逼疯的秘密。
3我决定去找顾常歌谈谈。不是以一个儿子的身份，而是以一个男人的身份。
虽然我在他面前，可能连个男孩都算不上。我选在他刚从公司回来，
正在书房处理文件的时候。书房的门虚掩着，我敲了敲。“进来。”我推门进去。
顾常歌坐在巨大的红木书桌后面，面前摊着一堆文件，
他正用一支看起来就很贵的钢笔在上面签字。他头也没抬。“有事？”“我想谈谈我妈的事。
”我开门见山。他签完最后一份文件，把笔帽盖上，动作不紧不慢。然后才抬起头，
透过镜片看着我。“我们不是谈过了吗？”他说，“她需要静养。”“那不叫静养，
那叫自我囚禁。”我盯着他的眼睛，“她把自己当成犯人。我想知道，她到底犯了什么罪。
”顾常歌的嘴角勾起一个几乎看不见的弧度。他站起来，走到我面前。他很高，
我需要仰视他。这种身高差带来的压迫感，让我很不舒服。“帆帆，你是个聪明的孩子。
”他伸手，想拍我的肩膀，被我躲开了。他的手在半空中停了一下，
然后若无其事地收了回去。“大人的世界很复杂，有些事，你不需要懂。”他说，
语气像是在教导一个不懂事的学生，“你只要知道，我爱你妈妈，
我会尽一切努力让她好起来。”“那你就告诉我，一分钱的糖，为什么能让她崩溃？
”我追问。“那是过去的阴影。”顾常歌走到窗边，看着外面修剪得整整齐齐的草坪，
“每个人都有一些不想被提起的过去。那颗糖，就像一把钥匙，不小心打开了她尘封的记忆。
仅此而已。”他的解释天衣无缝，合情合理。但我就是觉得不对劲。他太冷静了。
冷静得不像一个担心妻子的丈夫，更像一个……处理突发状况的公司老板。
“她以前……过得很苦吗？”我试探着问。我知道我妈嫁给顾常歌之前，只是个普通人。
但具体是怎样的，她从来不说，顾常歌也绝口不提。“算是吧。”顾常歌淡淡地说，“所以，
我才想给她最好的。让她彻底忘记过去那些不愉快。”他转过身，走到一个陈列柜前。
柜子里放着一些看起来很古老的器物，其中有一根手杖，通体乌黑，顶端镶嵌着一块玉石，
看起来很光滑。他拿起手杖，在手里轻轻摩挲着。“有些东西，看起来不起眼，
但里面的构造却很复杂，需要专业的手法才能掌控。”他意有所指地说，“就像人的记忆，
处理不好，就会反噬自身。你现在要做的，不是去挖掘，而是帮你妈妈忘记。
带她去做她喜欢的事，别再让她接触任何可能刺激到她的东西。
”他的话听起来都是为了我妈好，但我却听出了一层别的意思。他在警告我，不要多管闲事。
“我明白了。”我点了点头，转身准备离开。“帆帆。”他突然叫住我。我回头。
“下个月你生日，想要什么礼物？”他脸上露出和蔼的笑容，像一个真正的慈父，“车子？
还是出国旅行？只要你开口。”我看着他的笑，只觉得一股寒意从脚底升起。
他在用钱收买我。用最优渥的生活，堵住我的嘴。这也是他对我妈做的事吗？
用一座金碧辉煌的笼子，换她忘记过去，忘记……某个人，或者某件事？“我什么都不要。
”我说完，走出了书房。回到房间，我躺在床上，脑子里乱成一团。顾常歌的话，
我一个字都不信。他不是在治疗我妈，他是在……加固牢笼。消毒水的味道，
我妈的自我封闭，都是这个牢笼的一部分。而那颗一分钱的糖，是一个意外，
一个企图凿开牢笼的，微不足道的工具。我从床上跳起来，打开电脑，
开始搜索老城区的地图。那个杂货铺，我记得大概的位置。顾常歌不让我去，我偏要去。
他越是想掩盖，就说明那个地方藏着的秘密，越是致命。4我撒了谎。
我对赵叔说学校要补课，让他不用来接我。然后背着书包，坐上了和回家反方向的公交车。
老城区比我记忆中更破败。墙皮大块大块地剥落，露出里面的红砖，
电线像蜘蛛网一样缠在头顶。我凭着记忆，找到了那条巷子。巷子口，几个老大爷在下棋，
看到我这个穿着校服的学生，都投来好奇的目光。我低着头，快步往里走。
那个挂着“杂货”木牌的铺子还在。门半开着，里面比上次更暗，
好像所有的光都被吸进去了。我深吸一口气，走了进去。还是那个老太太，坐在柜台后面，
这次没打瞌睡，而是在……织毛衣。五颜六色的毛线在她手里翻飞。她听到脚步声，抬起头，
浑浊的眼睛看了我一会儿。“又是你啊，小伙子。”我有点惊讶她还记得我。“奶奶，
我……”我不知道该怎么开口。“糖吃完了？”她问。“嗯。”我走到柜台前，
看着那个玻璃罐子。里面的糖好像一颗都没少。“我不是来买糖的。”我鼓起勇气，说，
“我想问您点事。”老太太停下手里的活，把毛衣和针线放在一边。“问吧。
”“您在这里开店很久了吗？”“一辈子了。”她答得干脆。
“那您……认不认识一个叫潘今怜的女人？”我问出这个名字的时候，心跳得厉害。
老太太的表情没有任何变化，她只是看着我，看了很久。久到我以为她是不是耳朵不好，
没听清。“不认识。”她说。我的心沉了下去。难道是我猜错了？“她大概四十岁左右，
长得很漂亮，我……”“我说不认识。”老太太打断我，重新拿起毛衣，不再看我。
这是逐客令。我站在原地，手脚冰凉。线索在这里断了。难道我妈的反应，
真的只是顾常歌说的，触碰到了过去的阴影？一个和这个铺子无关的，她自己的阴影？
我不甘心。“奶奶，”我从钱包里掏出几张一百块的钞票，放在柜台上，“您再好好想想。
这件事对我非常重要。”老太太连眼皮都没抬一下。“钱拿走。我说不认识，就是不认识。
”她的声音冷了下来，“小伙子，有些事，不是你该打听的。”我没办法，只好把钱收回来，
垂头丧气地准备离开。走到门口，我又停住了。“那……‘怜怜’呢？”我转过身，
问出了我妈的小名。这个名字，只有我外婆以前这么叫过。织毛衣的手，停了。
老太太猛地抬起头，那双浑浊的眼睛里，第一次有了光。
那是一种混杂着惊讶、心疼和……恐惧的光。她死死地盯着我，嘴唇哆嗦着，
半天说不出一个字。有戏！我赶紧走回去，“您认识她？对不对？她的小名就叫怜怜！
”老太太的眼神变得很复杂，她看了看我，又警惕地朝门外看了看。“你是她什么人？
”她压低了声音问。“我是她儿子。”老太太的表情更震惊了。
“儿子……都这么大了……”她喃喃自语，像是在回忆什么。“奶奶，求求您告诉我，
我妈到底怎么了？她自从吃了您这儿的糖，就变得不正常了。她把自己关起来，谁也不见。
”我急切地说。老太太叹了口气，脸上的皱纹挤在一起，像一朵枯萎的菊花。
“我就知道……她躲不掉的……”她摇着头，“那糖，是她自己要的，也是她自己不要的。
”“什么意思？”我完全听不懂。“你回去吧。”老太太突然又恢复了那种冷漠的样子，
“别再来了。再来，会害了她，也会害了你。”“可是……”“没有可是！
”她声音严厉起来，“你只要记住，你妈做的所有事，都是为了你好。别去捅那个马蜂窝，
你们斗不过他的。”“他？他是谁？是顾常歌吗？”老太太一听到这个名字，
脸色瞬间变得惨白。她一把抓住我的手，力气大得惊人。“不许说这个名字！
”她声音都在发抖，“快走！就当我今天没见过你！以后烂在肚子里，谁也别说！
”她几乎是把我推出了门外，然后“砰”的一声，把店门关上了。我被关在门外，心乱如麻。
老太太的话信息量太大了。她认识我妈，而且是很早以前就认识。
那颗糖对我妈有特殊的意义。有一个“他”，让我们斗不过。而这个“他”，
十有八九就是顾常歌。我妈不是疯了，她是在害怕。她在用一种自残的方式，保护我，
也保护她自己。我沿着巷子往外走，心里越来越沉重。这个看似光鲜亮丽的家，
背后到底埋藏着怎样一个肮脏的秘密？走到巷子口，我下意识地回头看了一眼。
街对面的阴影里，停着一辆黑色的轿车。车窗贴着很深的膜，看不清里面。
但我认得那个车牌号。那是我们家的车。是除了赵叔和我继父，谁都不会开的车。一股寒意，
瞬间从我的脊椎窜到了天灵盖。我被跟踪了。5回到家，我装作什么都没发生。
那辆黑色的车并没有跟着我回来，就好像只是一个巧合。但我知道，不是。
顾常歌已经起了疑心。晚饭的时候，他表现得和往常一样，甚至还给我夹了块排骨。“帆帆，
多吃点，看你最近都瘦了。”我妈潘今怜依旧没下来吃饭。我低着头，扒着碗里的饭，
心里却在飞快地思考。老太太那里是去不了了，再去只会给她惹麻烦。
我必须从家里找到突破口。我妈的过去，她不可能一点痕迹都没留下。吃完饭，
我借口回房写作业，然后悄悄溜进了我妈的衣帽间。这是她的专属领地，一个巨大的房间，
三面墙都是顶天立地的衣柜，里面挂满了各种名牌衣服、包包。空气里都是昂贵的香水味。
我开始翻找。我知道这很大海捞针，但我没有别的办法。我把她的包一个一个拿下来，
把里面的东西都倒出来。除了口红、粉饼和各种黑卡，什么都没有。我又去翻她的首饰盒。
那些闪闪发光的钻石、珠宝，晃得我眼花。就在一个天鹅绒的盒子底层，
我摸到了一个硬硬的东西。我拿出来一看，是一个很旧的，已经褪了色的钱包。款式很老土，
皮子都磨破了。这东西和周围那些奢侈品格格不入。我打开钱包。里面没有钱，
只有一张照片。一张已经泛黄的，过了塑的黑白照片。照片上，是两个年轻人。
女孩笑得一脸灿烂，扎着两条麻花辫，穿着一件洗得发白的衬衫。虽然像素很模糊，
但我还是一眼就认出来了。那是我妈，潘今怜。是比现在年轻了二十岁，
脸上没有丝毫忧愁的潘今怜。她身边，站着一个男人。男人穿着一件破旧的工装，很高，
很瘦，理着板寸头。他没有看镜头，而是侧着头，看着我妈，眼神里满是宠溺。
他的长相……说实话，很普通。但笑起来的时候，嘴角有两个浅浅的梨涡，显得特别真诚。
这个人，绝对不是顾常歌。照片的背景，是一片看起来像是工地的脚手架。我把照片翻过来，
背面用圆珠笔写着一行已经有点模糊的字：“怜怜，等我。”后面画了一个歪歪扭扭的，
太阳的简笔画。我的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下。这才是她真正的过去。没有名牌，
没有别墅，只有一个穿着破工装的男人，和一个太阳的承诺。这个男人是谁？
我的……亲生父亲？我拿着照片，手都在抖。这个猜测太大胆，也太可怕了。如果这是真的，
那顾常歌又算什么？我把钱包和照片小心翼翼地放回原处。我需要一个解释。
一个我妈亲口给我的解释。深夜，我估摸着顾常歌已经睡了，悄悄来到我妈的房门口。
我没有敲门，而是从口袋里掏出一张卡片，插进门缝，试着去开锁。这是我跟电影里学的，
没想到真的管用。门锁“咔哒”一声，开了。房间里没有开灯，
只有月光从巨大的落地窗洒进来，在地板上铺了一层银霜。我妈没有睡。她穿着真丝睡袍，
蜷缩在窗边的地毯上，怀里抱着一个枕头，像个被遗弃的孩子。她的肩膀一抽一抽的，
在无声地哭泣。我走过去，在她身边蹲下。“妈。”我轻声叫她。她吓了一跳，猛地抬起头。
看到是我，她眼里的惊恐才慢慢退去，变成了茫然。“帆帆？你怎么进来的？
”“别管我怎么进来的。”我看着她的眼睛，“妈，我有东西想问你。”我没有提照片的事，
我怕刺激她。“你是不是……认识一个，笑起来有梨涡的男人？”我问得小心翼翼。
她的身体，瞬间僵住了。月光下，我看到她的脸，在一瞬间变得惨白如纸。她看着我，
眼神像是见了鬼。“你……你怎么知道？”她的声音都在发颤。“你别管我怎么知道的。
”我抓住她的手，她的手冰得像一块冰，“你告诉我，他是谁？他是不是我爸？”“不！
不是！”她像是被踩了尾巴的猫，尖叫着甩开我的手，“你胡说！你爸是顾常歌！是顾常歌！
”她反应太激烈了，激烈到像是在撒一个连自己都骗不了的谎。“那照片上的男人是谁？！
”我忍不住吼了出来，“那个让你等他的男人是谁？！”潘今怜彻底崩溃了。她看着我，
眼泪大颗大颗地往下掉，嘴唇哆嗦着，却一个字都说不出来。恐惧。
我在她眼睛里看到了和那天一模一样的恐惧。“帆帆……求求你……”她突然抓住我的衣服，
跪在我面前，“别问了……求你别问了……就当你什么都不知道……我们忘了他，好不好？
我们忘了他……”“忘了他？”我看着她卑微的样子，心如刀割，“你忘得了吗？那颗糖，
那个钱包，你根本就没忘！”“必须忘！”她哭着说，“不忘掉，他会死的！你也会有危险！
我们都会死的！”“‘他’？是顾常歌吗？是他威胁你？”她不说话，只是一个劲地摇头，
眼泪掉得更凶了。就在这时，门口传来一个平静的声音。“你们在聊什么？”我猛地回头。
顾常歌就站在门口，穿着睡袍，脸上还是那副波澜不惊的表情。他是什么时候来的？
他听到了多少？我妈看到他，像只被掐住脖子的鸡，瞬间没了声音，身体抖得更厉害了。
顾常歌走进来，他没看我，径直走到我妈面前，弯腰把她抱了起来。“怜怜，你又做噩梦了。
”他的声音温柔得能滴出水来，“回床上睡，嗯？”他抱着她，把她放在床上，
还体贴地给她盖好被子。然后，他直起身，转向我。脸上的温柔瞬间消失得无影无踪。
“叶帆，”他叫我的全名，“我们谈谈。”6顾常歌的书房，午夜。
空气里弥漫着一股昂贵雪茄的味道，呛得我有点想咳嗽。他坐在那张巨大的红木书桌后面，
慢条斯理地切着雪茄。他没有看我，但我能感觉到他的目光，像手术刀一样，
在我身上来回地刮。“你看到了什么？”他终于开口，声音很平淡。“一张照片。
