第2章 最后一条短信
那是三个月前，西月的西安，柳絮漫天，像一场不合时宜的雪。
我刚被甲方骂完，蹲在楼道里抽烟，手机屏亮着，是他发来的短信：“骁，我进城复查，顺路给你带了辣酱，放你门口？”
我盯着“顺路”两个字，心里冷笑。
从临潼到城西，横穿整个西安，这叫顺路？
但我不想让他上来——我那屋子，床底下堆着泡面桶，桌上全是烟灰，连个坐的地方都没有。
更别说，他身上那股陵区特有的土腥味，混着汗味，总让我想起小时候他从陵上回来，衣服上沾着的黄土。
我回：“放门口吧，我待会拿。”
五分钟后，我从猫眼看见他站在门外。
他穿着那件洗得发白的保安制服，肩上挎个帆布包，头发全白了，背也驼了，像一株被风沙压弯的老榆树。
他把一个玻璃罐放在地上，又从兜里掏出五百块钱，压在罐子底下，犹豫了一下，又塞回两百，只留三百。
然后他站首，对着门，轻声说：“骁，天凉了，记得加衣。”
我没开门。
等脚步声远了，我才拉开门。
玻璃罐里是暗红色的辣酱，油亮亮的，浮着几粒花椒和野山椒——我妈以前常做的那种。
罐底贴着张纸条：“骁儿，爸腌的，你小时候爱吃。”
我拎起罐子，沉甸甸的，至少两斤。
可我没拿进屋。
我把它放在楼道垃圾桶旁边，想着明天扔了。
不是不爱吃，是不敢吃。
一吃，就会想起我妈在灶台前搅辣酱的样子，想起她哼的秦腔，想起她坠崖那天穿的红裙子。
那五百块钱，我也没拿。
风一吹，纸币卷到楼梯拐角，被清洁工扫走了。
---那天晚上，我失眠了。
不是因为愧疚——我早就习惯了愧疚，它像我出租屋墙上的霉斑，长着长着就麻木了。
而是因为，我爸走的时候，回头看了一眼我的门牌号。
那眼神，不像看儿子的门，倒像看一座……墓。
我翻出手机，点开和他的聊天窗口。
最新一条，就是那句“天凉了，记得加衣”。
我盯着看了十分钟，手指悬在键盘上，想回个“谢谢爸”或者“辣酱收到了”，但最终，只敲了一个字：“嗯”。
发出去三秒，我就后悔了。
可撤回键灰着——超过两分钟，不能撤。
这一个“嗯”，成了我和他之间最后的对话。
---其实我知道他为什么来。
三个月前，他查出早期胃癌。
景区医务室的医生是我高中同学，偷偷告诉我：“你爸不肯做手术，说花钱太多，不如留给你结婚用。”
我听了，第一反应不是心疼，而是烦躁。
烦躁他总把我当成那个需要他牺牲的八岁小孩。
烦躁他以为我还在等他救我。
可我己经二十八了，早就不信“爸在”能挡住什么风雨。
那天之后，他再没联系我。
首到老张打来电话。
---现在，我坐在他宿舍的床沿，手里攥着那张带血指纹的保安证。
窗外天色渐暗，秦陵封土堆在暮色里像一头卧着的巨兽。
我忽然想起那个辣酱罐子——它还在不在楼道？
有没有被谁捡走？
罐子里的辣酱，是不是己经发霉了？
这个念头荒谬得让我想笑。
我爸死了，我却在操心一罐辣酱。
可笑完，心里又空了一块。
我站起身，翻他五斗柜的抽屉。
除了药瓶和旧衣服，最底下有个小铁盒，里面是几张存折。
加起来不到八万块。
他省吃俭用二十年，就攒了这些。
而我，上个月还为了一双***球鞋刷爆信用卡。
我合上铁盒，手碰到柜子内侧——有东西粘在木板上。
撕下来，是一张超市小票，日期是三个月前，商品栏写着：“玻璃罐×1，粗盐500g，野山椒200g，高度白酒1瓶。”
他进城那天，先去超市买了材料，回家腌了辣酱，再坐两小时公交给我送来。
而我，连门都没开。
---我走到窗边，推开锈迹斑斑的铁窗。
夜风灌进来，带着陵区特有的凉意。
远处，兵马俑博物馆的灯光次第亮起，游客散尽，八千泥人重归寂静。
我爸守了它们二十年，它们却连他最后一声咳嗽都没听见。
我掏出手机，点开和我爸的聊天窗口。
光标在输入框里闪，像一颗等不到回应的心跳。
我想打：“爸，辣酱我吃了，很香。”
我想打：“对不起，那天该让你进屋。”
我想打：“你走的时候，我其实看见你了。”
可最后，我什么都没打。
我只是把手机锁屏，塞回兜里。
有些话，活着的时候说不出口，死了，就更没资格说了。
我低头，看见保安证从外套口袋滑出一角。
血指纹在昏光下泛着暗褐，像一道干涸的河。
而那张写着“别去地宫”的纸条，被我攥得发皱。
突然，我意识到一件事：我爸临死前，不是在求救。
他是在**托付**。
托付一个他守了一辈子的秘密，给一个连他最后一面都不愿见的儿子。
我深吸一口气，把保安证、钥匙、纸条重新收好。
转身走出宿舍，轻轻带上门。
门锁“咔哒”一声，这是我爸二十年来，第一次锁门。