我是一个灵异小说作者。新书《鬼宅》爆了，我一举封神。故事里，女主角搬进一栋老宅，
每晚十二点，床底都会传来弹珠落地的声音。书粉们在评论区疯狂催更，
说我的文字让他们身临其境。我笑了笑，敲下回复：别怕，都是假的。可这天晚上，
午夜十二点。我的床底，也响起了“嗒、嗒、嗒”的弹珠声。1.手机屏幕的光照着我的脸，
评论区的彩虹屁一条接一条。“太太写得太神了！我感觉那颗弹珠就在我床底下滚！
”“楼上的，我直接把床底塞满了，物理隔绝！”我轻笑一声，指尖飞舞，
回复了几条有趣的评论。作为一本灵异小说的作者，我当然是坚定的无神论者。鬼怪，
不过是人类恐惧的具象化。写得越真，读者就越怕，我的稿费就越高。仅此而已。关上手机，
我打了个哈欠，准备睡觉。男友陈衍从浴室出来，发梢还滴着水。“又在看评论？
小心手机砸脸上。”他掀开被子躺到我身边，熟练地将我捞进怀里。“读者太热情了。
”我调整了个舒服的姿势，“他们说我写得跟真的一样。”陈衍亲了亲我的额头，
声音带着笑意：“我们家舟舟本来就是大神。
”温暖的怀抱和熟悉的气息让我很快就有了睡意。就在我迷迷糊糊快要睡着时。嗒。
一个极其轻微的声音，从床底传来。我瞬间清醒。嗒…嗒…声音还在继续，不疾不徐，一下，
又一下。像是有一颗玻璃弹珠，被人从高处丢下，落在木质地板上，弹跳，滚动。
和我书里写的情节，一模一样。2.我浑身的血液仿佛在瞬间凝固了。“陈衍。
”我推了推身边的人，声音有些发干。“嗯？”他睡意正浓，含糊地应了一声。
“你有没有听到什么声音？”“什么声音？呼噜声吗？”他嘟囔着，翻了个身，
抱得我更紧了。我僵着身体，侧耳细听。嗒…嗒…声音还在。清晰，规律，就在我的床下。
一下下，敲在我的耳膜上，也敲在我的心脏上。恐惧像是无数只冰冷的手，
从四面八方将我包裹。我写了那么多恐怖故事，第一次感觉自己成了故事的主角。“陈衍，
你醒醒！”我加大了力气，声音里带上了哭腔。陈衍终于被我摇醒了。他揉着眼睛坐起来，
打开了床头灯。“怎么了宝宝？做噩梦了？”暖黄色的灯光驱散了部分黑暗，
却没有驱散那个声音。“你听！”我指着床下，手指都在发抖。陈衍一脸莫名，他侧过头，
认真听了几秒。然后他茫然地看着我：“什么都没有啊，舟舟。”什么都没有？怎么会？
那声音那么清楚！嗒…嗒…它还在响！“有！就在床底下！是弹珠的声音！”我快急哭了。
陈衍的表情从睡眼惺忪变得有些无奈。他叹了口气，掀开被子下床。“好了好了，我看看，
让你放心。”他弯下腰，凑近地面，然后干脆整个人趴了下去，把头探进床底。
我紧张地盯着他，连呼吸都忘了。几秒后，他退了出来，拍了拍手上的灰。“空的，
什么都没有，连根头发丝都找不到。”他坐回床上，摸了摸我的头，
语气温柔得像在哄一个小孩。“你就是最近写书太累了，压力太大，出现了幻听。
”“休息几天就好了，啊？”幻听？我愣住了。难道真的是我自己的问题？
可是那声音……我呆呆地看着他，床下的弹珠声，不知何时已经停了。3.第二天，
我顶着两个黑眼圈，精神萎靡。陈衍给我做了丰盛的早餐，一个劲地往我碗里夹菜。
“多吃点，看你这点小脸白的。”“今天别写了，我带你出去逛逛，看个电影？
”我没什么胃口，勉强喝了两口粥。昨晚的事，像一根刺扎在我心里。到底是幻听，
还是……真的有什么东西？我不敢深想。“不了，我今天得把更新写出来。
”我需要用文字来发泄，或者说，来验证。陈衍有些不赞同：“还写？你都出现幻觉了。
”“就是因为这个我才要写。”我放下碗，看着他，“我想看看，今晚还会不会有声音。
”陈衍的眉头皱了起来：“林舟，你这是什么逻辑？你在拿自己的精神开玩笑。
”“我没开玩笑。”我的语气很平静，“如果今晚还有，那就不是幻听。”如果今晚还有，
那就证明，我的小说，正在入侵我的现实。这是一个作者最疯狂的想象，也是最恐怖的噩梦。
陈衍定定地看了我几秒，最终还是妥协了。“好，我陪你。”“但如果今晚什么事都没有，
你必须答应我，停更休息一周。”我点了点头：“一言为定。”白天，我坐在电脑前，
构思着新的章节。《鬼宅》的情节，推进到了女主角发现声音的来源。那颗弹珠，
并不是自己滚动的。而是一个穿着红色连衣裙的小女孩，每晚趴在床底，一遍又一遍地，
将弹珠丢向地面。我将这段描写得极其详细，甚至连小女孩裙子上的蕾丝花边，
都写得清清楚楚。敲下最后一个字时，窗外的天已经黑了。陈衍做好了晚饭，在客厅喊我。
我保存文档，站起身，感觉后颈一阵发凉。仿佛有一双眼睛，正在黑暗中窥伺着我。
4.晚饭我吃得心不在焉。陈衍似乎看出了我的紧张，一直在讲笑话逗我开心。
可我一个字都听不进去。我的所有感官，都集中在耳朵上，捕捉着房间里的任何一丝异响。
时钟的滴答声。冰箱的嗡鸣声。窗外的风声。一切都那么正常。吃完饭，
我们窝在沙发上看电影。一部轻松的喜剧，陈衍笑得前仰后合，我却连嘴角都扯不起来。
我的目光总是不自觉地飘向卧室的方向。那扇关着的门，像一只沉默巨兽的嘴。
时间一分一秒地过去。十一点，十一点半，十一点五十。我的心跳越来越快，手心全是冷汗。
陈衍察觉到了我的僵硬，他关掉电视，握住我的手。“别怕，我说了，什么都不会有。
”他的手很温暖，很干燥，给了我一丝力量。我深吸一口气，点了点头。也许，
真的只是我太敏感了。十一点五十九分。客厅的挂钟发出沉闷的预备声。
我的心脏提到了嗓子眼。秒针一下，一下，走向终点。当！十二点的钟声敲响。
整个世界一片寂静。一秒。两秒。十秒。什么都没有发生。我紧绷的神经终于松懈下来，
整个人都软了。陈衍长舒一口气，刮了下我的鼻子。“看吧，我就说没事。
”“这下可以安心去睡觉，然后乖乖听话，停更一周了吧？
”我有些不好意思地笑了笑：“好，听你的。”是我自己吓自己，这下丢人了。
简直是网络小说作者的职业病——被害妄想症晚期。我们回到卧室，准备睡觉。陈衍去洗漱，
我换上睡衣，坐在床边。房间里很安静。没有弹珠声。也没有……小女孩。我彻底放下心来，
躺进被窝里。就在这时，浴室里传来陈衍的惊叫。“啊！”5.我的心猛地一沉。“陈衍？
怎么了？”我翻身下床，冲到浴室门口。门被从里面反锁了。“陈衍！你开门啊！
”我用力拍打着门板。里面没有回应，只有“咔哒、咔哒”的奇怪声响。
像是门锁在被人从里面不停地转动。“陈衍！你说话！”我的声音开始发颤。“舟舟……门，
门打不开了！”陈衍的声音终于传来，充满了惊慌和恐惧。“锁……锁坏了！拧不动！
”怎么会突然坏了？我脑子里一片混乱，一个可怕的念头不受控制地冒了出来。
《鬼宅》的最新章节里，女主角的丈夫，就是被困在了浴室里。门锁被鬼影拧坏，
他怎么都打不开。然后……我不敢再想下去。“你别急！我找钥匙！”我冲到玄关的抽屉里，
疯狂地翻找备用钥匙。我的手抖得厉害，好几次都拿不稳。“找到了！
”我抓起那串冰冷的金属，跑回浴室门口。“陈衍你让开点！”我把钥匙插进锁孔，
用力转动。转不动。像是被什么东西从里面卡住了。“不行啊！”我急得满头大汗。
浴室里的陈衍也越来越慌。“舟舟！我……我看到一个东西！”“就在镜子里！
”我的血液瞬间凉透了。“你看到什么了？！
”“一个……一个小女孩……穿着红色的裙子……”他的声音抖得不成样子，带着哭腔。
“她……她就在我身后……她没有脸！”轰的一声，我大脑一片空白。红裙子的小女孩。
没有脸。那是我刚写进书里的怪物！它真的从我的文字里爬出来了！“陈衍！
”我疯了一样用肩膀撞门。“砰！砰！砰！”门板发出痛苦的呻吟，但纹丝不动。
“舟舟……救我……”浴室里，陈衍的声音越来越微弱。然后，我听到了水声。
哗啦啦的水声。水龙头被拧开了。水，正在一点点灌满整个浴缸。在我的小说里，
那个被困在浴室的丈夫，最终的结局是……被按在浴缸里，活活淹死。6.“陈衍！
”绝望和恐惧让我爆发出了前所未有的力气。我后退几步，用尽全身力气，
狠狠一脚踹在门锁的位置。“砰！”一声巨响，门锁的零件四散飞溅。门开了。我冲了进去。
浴室里水汽弥漫，浴缸里的水已经快要溢出来。陈衍瘫坐在地上，脸色惨白，浑身湿透，
大口大口地喘着气。他看着我，眼神里充满了劫后余生的恐惧。
“她……她刚刚……就在我身后……”我一把关掉水龙头，冲过去抱住他。
他抖得像秋风里的落叶。“没事了，没事了。”我拍着他的背，声音也在抖。浴室的镜子上，
蒙着一层厚厚的水汽。我下意识地抬头看去。水汽朦胧的镜面上，模模糊糊地，
映出了我和陈衍的身影。在我们两个人的身后，似乎还站着一个模糊的，小小的轮廓。
一个穿着红色裙子的轮廓。我猛地回过头。身后空无一人。再看镜子，那个轮廓也不见了。
仿佛只是水汽造成的错觉。可我和陈衍都知道，那不是错觉。“我们报警吧。
”陈衍抓着我的手臂，指节因为用力而发白。报警？怎么说？说我写的小说成真了，
书里的鬼来杀我男朋友？警察只会以为我们是疯子。我摇了摇头，扶着他站起来。“没用的，
陈衍。”“这不是警察能解决的事情。”我把他扶到客厅的沙发上，用毯子裹住他。
他还在发抖，目光呆滞地看着前方。
“那是什么……舟舟……那到底是什么东西……”我蹲在他面前，握住他冰冷的手。
“是我写出来的东西。”我的声音很轻，却很坚定。“它因为我的文字而存在。”“所以，
也只有我，能让它消失。”陈衍茫然地看着我，似乎不明白我的意思。我站起身，走向书房。
“你要干什么？”他惊恐地问。我回头，看着他，一字一句地说。“我要写一个结局。
”“一个，它被彻底消灭的结局。”7.我坐在电脑前，打开了《鬼宅》的文档。
屏幕的光亮得刺眼。我深吸一口气，双手放在键盘上。该怎么写？
直接写那个红衣小女孩被阳光净化，灰飞烟灭？或者写一个道士出现，用符咒把它封印？
不行。太简单了。如果事情这么容易解决，那就不叫恐怖故事了。那个东西，
既然能从我的文字里爬出来，就证明它有自己的力量和规则。粗暴地抹杀它，
很可能会激怒它，让事情变得更糟。我需要一个合理的，符合逻辑的情节。
一个能让它“信服”的结局。我开始快速构思。小女孩的怨气从何而来？
她为什么会穿着红裙子？她为什么没有脸？我之前为了恐怖效果，并没有对这些进行设定。
现在，我必须给它一个完整的背景故事。一个能解释一切，并且能化解一切的故事。
我的手指开始在键盘上飞舞。小女孩叫晚晚，生前是一个孤儿，被一对夫妻收养。
养父母对她很好，给她买漂亮的红裙子。但一场大火，夺走了她的一切。
她在火灾中被毁了容貌，也失去了爱她的养父母。她不记得自己的样子，只记得那条红裙子。
她的怨气，来自于无法安息的痛苦和孤单。写到这里，我停了下来。
如果怨气的来源是孤单，那么化解的方法，就是陪伴。女主角在调查中，
发现了晚晚的身世。她没有请道士，也没有用任何暴力手段。她只是在床底，
放了一个漂亮的音乐盒。音乐盒里，播放着一首温柔的摇篮曲。那一晚，
弹珠声没有再响起。女主角在梦里，见到了一个穿着红裙子的小女孩。这一次，
她看清了女孩的脸，干净，漂亮，带着浅浅的笑意。女孩对她挥了挥手，
转身走向一片温暖的光芒。从此，鬼宅里再无诡事。写完最后一个字，
我按下了保存键。然后，我将这一章，发布了出去。做完这一切，
我感觉全身的力气都被抽空了。我靠在椅子上，大口喘着气。客厅里，
陈衍已经靠着沙发睡着了。他太累了，也太害怕了。我走过去，给他盖好毯子。窗外，
天边已经泛起了鱼肚白。新的一天，要来了。一切，会结束吗？8.我几乎一夜没睡，
守在陈衍身边。天亮后，他醒了过来，眼神还有些迷茫。“舟舟……”“我没事。
”我对他笑了笑，“你看，天亮了。”阳光透过窗户洒进来，给整个屋子镀上了一层金色。
温暖，安详。昨晚的恐怖，像一场不真实的噩梦。陈衍看着我，又看了看四周，
紧绷的身体慢慢放松下来。“结束了？”“嗯。”我点了点头，“应该结束了。
”我把昨晚写的新章节内容告诉了他。他听完，沉默了很久。“所以，你写什么，
什么就会发生？”“我不知道。”我摇了摇头，“我希望不是。”我更希望昨晚的一切，
都只是一场巧合，一场噩梦。虽然这个可能性微乎其微。接下来的几天，风平浪静。
没有弹珠声，没有打不开的门，没有镜子里的鬼影。一切都恢复了正常。
我的新章节也获得了读者的一致好评。“呜呜呜，原来是这么可怜的小妹妹，
还好结局是好的。”“太太好温柔，给了她一个温暖的结局。”“这哪里是恐怖小说，
这分明是治愈小说！”看着这些评论，我却一点都笑不出来。陈衍也对我下了最后通牒，
让我必须停更休息。“舟舟，这本书太邪门了，别写了，完结了吧。”“不行。”我拒绝了。
不是我不想，是我不敢。我不知道贸然完结，会引发什么样的后果。那个“晚晚”，
是被我用一个温柔的故事“送走”的。但如果我直接宣布小说完结，
它会不会认为我抛弃了它，然后再次出现？我不敢赌。我只能继续写下去，
用一个又一个看似平淡的日常，来维持着这种脆弱的和平。
我甚至不敢再构思任何恐怖的情节。《鬼宅》这本灵异小说，硬生生被我写成了日常种田文。
读者们怨声载道，编辑也来催我赶紧进入主线。我只能找各种理由拖延。这样的日子，
持续了半个月。半个月后，就在我以为事情已经彻底过去的时候。新的恐怖，悄然而至。
那天，我正在写女主角在院子里种花的情节。陈衍在一旁削苹果。他突然“嘶”了一声。
