我和章洁在山顶木屋醒来时，完全不知道这个世界将如何重塑我们的人生。
锅里炖着不知名的肉，窗外两个太阳交替升起，夜晚则有四个月亮悬浮天际。
我们被困在这座孤峰上，这里有农田、牲畜，仿佛专为我们准备的桃源。
在相爱的第三百个日夜，我们在稻田下发现了第一具巨型骸骨。
接着是第二具、第三具……整整二十七具，排列成神秘的几何图案。更令人恐惧的是，
章洁突然拉着我说：“我认得这些骸骨，它们是我梦里的家人。
”而当我偶然挖出埋在骸骨中的金属盒，打开看到两张泛黄的照片时，
才意识到——她并不是我所认识的章洁，而我，也可能早已不是我自己。
头像是要炸开一样疼。意识先是沉在浑沌的底，然后被某种钝痛一点点拽上来。
第一个闯入感知的，是木头燃烧的噼啪声，还有一股……浓郁的肉香。我费力地睁开眼，
视线模糊了好一阵，才聚焦在跳跃的火焰上。那是一个石头砌的壁炉，炉火正旺，
上面架着一口黑色的铁锅，蒸汽顶着锅盖，发出轻微的噗噗声，肉香就是从那里来的。
我撑着身子坐起来，发现自己躺在一张铺着兽皮的地板上。环顾四周，是个不大的木屋，
结构粗糙，但很结实。除了壁炉，还有一张木桌，几把椅子，桌上摆着些新鲜的蔬菜，
甚至还有两个陶土杯子，和一个看起来像是酒壶的东西。这是哪儿？记忆断片了。
最后清晰的画面，是公司团建，在山里徒步，然后……然后怎么了？暴雨？滑坡？“李哲？
”一个带着惊惶和不确定的女声响起。我猛地转头，看到不远处，章洁也刚刚坐起身，
她揉着太阳穴，脸上毫无血色，漂亮的眼眸里满是迷茫和恐惧。章洁，我们部门的同事，
公认的美女，平时在公司总是妆容精致，带着点疏离的清冷感。此刻，她却和我一样，
狼狈地坐在这个陌生的地方。“章洁？你没事吧？”我赶紧问，声音有些沙哑。她摇摇头，
环抱住自己的手臂，声音发颤：“这是哪里？我们怎么会在这里？”我不知道。
我们检查了彼此，除了有些头晕和虚弱，身上并没有明显的伤口。木屋里除了我们，
再没有别人。锅里的肉炖得烂熟，香气诱人，桌上的蔬菜水灵灵的，
酒壶里也确实是清冽的酒液。一切都像是被人精心准备好的。我们小心翼翼地推开木门。
门外的景象，让我们彻底愣住了。脚下是坚实的岩石地面，往前几步，就是悬崖的边缘。
而放眼望去，是无尽的、层峦叠嶂的绿色山峦，云雾在脚下缭绕。我们所在的地方，
似乎是一座极其高耸的山峰之巅。但这峰顶，面积却出乎意料地大。回头望去，
能看到不远处茂密的草地，有几头像是牛羊的动物在悠闲地吃草，更远些，
甚至能看到一片金灿灿的稻田，以及划分整齐的菜畦，种着各色蔬果。
就像一个……自给自足的小世界。“看……看天上！”章洁的声音带着难以置信的惊恐。
我抬起头，心脏瞬间像是被一只冰冷的手攥紧了。天上，有两个太阳。一大一小，一近一远。
大的那颗散发着金白色的炽烈光芒，小的那颗则呈现出一种柔和的橙红色。它们并悬于空，
将双重光影投洒在大地上，一切都显得有些不真实的扭曲感。我们不是在地球了。
这个认知像一颗炸弹，在我们脑海里轰然炸开。接下来的几天，或者说，
按照这个陌生世界的昼夜交替来计算的时间单位里，
我们确认了一个更令人绝望的事实——我们被困在这座孤峰顶了。
峰顶的面积大约有几个足球场那么大，边缘是垂直向下、深不见底的悬崖，云雾终年不散，
根本看不到底。我们尝试过呼喊，寻找出路，甚至冒险沿着一些看似可以攀爬的岩缝向下，
但最终都无功而返，唯一的收获是确认了这里的绝对封闭。
这里的一切却维持着一种诡异的生机。草木丰茂，稻田里的谷物会自动成熟，
菜地里的蔬菜摘取后很快会有新的长出，那些温顺的牛羊马匹，似乎永远吃不完这里的青草，
而且对我们毫无敌意。木屋旁的溪流清澈见底，水质甘甜。还有木屋。
壁炉里的柴火仿佛永远烧不完，锅灶总是可用的。我们像是被圈养起来的宠物，
被投放在这个精心布置的“桃源”里。最初的惊恐和躁动，
在日复一日的重复和绝对的囚禁中，渐渐被一种麻木的平静所取代。生存成了第一要务。
我们分工合作，我负责砍柴、取水、照料牲畜，章洁则负责做饭、打理菜园。
交流从一开始的惶惶不安，到后来渐渐多了起来。在这个只有我们两个人的世界里，
过去的同事关系脆弱得不值一提，我们是彼此唯一的依靠，
是这片异星孤岛上仅存的人类文明。时间在这里失去了地球上的刻度。
我们根据双太阳的起落和四个月亮的轮转，慢慢形成了新的计时方式。忘了是第多少个日夜，
章洁在做饭时不小心烫伤了手，我下意识地冲过去抓住她的手，放到唇边轻轻吹气。
她抬起头看我，眼睛里有闪烁的东西。炉火映照着她的侧脸，柔和得不像话。那一刻，
某种压抑已久的东西冲破了临界点。在那个拥有四个皎洁月亮的夜晚，
清冷和妖异的光芒交织，洒满整个峰顶。我们在木屋里，紧紧拥抱在一起。没有誓言，
没有承诺，只有两颗在绝境中寻求温暖和真实的心的碰撞。我们相爱了。这爱，
或许始于孤独，成于依赖。它让这座孤峰监狱，第一次有了“家”的错觉。我们彼此取暖，
分享记忆里关于地球的点点滴滴，试图对抗那无时无刻不在吞噬我们的虚无感。
我们开始更仔细地探索这片峰顶的每一寸土地。除了草地、农田、溪流和树林，
我们在靠近边缘的一处岩壁下，发现了一个小小的洞穴，
里面有一些简陋的、似乎是前人留下的石刻，图案古怪，无法理解。
这发现让我们既兴奋又不安，证明我们并非这里的第一批居民。那些石刻，
似乎记录着某种循环，星辰的轨迹，还有……一些扭曲的生物形态。生活还在继续。
双太阳依旧每天升起，四个月亮依旧每夜悬空。我和章洁的关系，在相依为命中愈发深厚，
但偶尔，我会捕捉到她看着远方，眼神里一闪而过的、我无法解读的东西。像是迷茫，
又像是……某种遥远的熟悉感。直到那天。
那应该是我根据自己估算的、大概第三百个日夜左右。
我在靠近溪流下游的那片稻田边整修田垄，锄头碰到了一块坚硬的石头，发出“铿”的一声。
我俯下身，徒手扒开湿润的泥土和稻根。露出来的，不是岩石。
而是一段巨大、惨白、有着奇异螺旋纹路的骨骼。粗壮得超乎想象。我的心跳漏了一拍。
一种莫名的寒意顺着脊背爬上来。我继续挖。更多的骨骼暴露出来。
它们属于某种极其庞大的生物，骨骼结构复杂，绝非地球上的任何已知生物。而且，
它们并非杂乱堆积，而是以一种极其规整的、带着某种神秘韵律的方式排列着。“章洁！
”我扬声喊道，声音因为紧张而变调。章洁闻声跑来，手里还拿着刚从菜园摘的果子。
当她看到泥土中的巨骸时，脸色瞬间变得煞白，手里的果子滚落在地。“这……这是什么？
”她喃喃道。我们找来更称手的工具，沿着第一具骸骨周围，小心翼翼地清理。
第二具、第三具……花费了数天时间，我们几乎将这片稻田翻了个底朝天。最终，
二十七具完整的巨型骸骨，呈现在我们眼前。
它们以一种精确的、令人头皮发麻的几何图案排列，
围绕着中心一块不起眼的、光滑的黑色巨石。那图案，
隐隐与我们在洞穴石壁上看到的某些刻痕相似。二十七具。
这个数字本身就带着一种不祥的意味。章洁站在骸骨群的中心，身体微微发抖。
风吹起她的长发，她的眼神空洞而恐惧。“李哲……”她突然开口，声音轻得像耳语，
却在我听来如同惊雷，“我……我认得它们。”我愣住了：“什么？”她转过头，看着我，
眼睛里充满了泪水，
有更深沉的、我完全无法理解的痛苦和困惑：“这些骸骨……它们……是我梦里的……家人。
”梦里？家人？我如遭雷击，僵在原地。这怎么可能？这些骸骨明显不属于人类，形态诡谲，
大小堪比史前巨兽。家人？她想说什么？她和这些异星骸骨有关系？“章洁，
你……你是不是吓到了？胡说的？”我试图去拉她的手，她却猛地后退一步，避开了我。
“不，不是胡说。”她用力摇头，泪水滑落，“从很久以前，
我就开始做同一个梦……梦里有很多巨大的、温暖的身影，它们环绕着我……那种感觉，
很熟悉，很安心……就像……就像家人一样。我记不清它们的模样，
