沈川觉得，自己的大学生活，就像一杯被反复冲泡了十八次的茶包，颜色寡淡，味道全无，只剩下一点若有若无、提醒你它曾经存在过的涩味。

“所以，人生的意义到底是什么？”他瘫在宿舍椅子上，目光呆滞地望着天花板，发出了今天第三次哲学拷问。

正对着镜子疯狂捯饬发型、准备去进行第N次联谊的室友周洲，头也不回地扔过来一句：“意义就是你现在立刻从椅子上消失，让出宝贵的空间，好让我这朵交际花能完美绽放。”

沈川翻了个身，用后脑勺对着他：“绽放吧，花仙子。记得带包薯片回来，祭奠我即将饿死的胃。”

“求人要有求人的态度，沈少爷。”周洲终于搞定了他那喷了半瓶发胶的定型，转过身，叉着腰，“你说你，大好年华，不去谈恋爱，不去搞社团，天天不是在宿舍躺尸，就是去那个破二手书店‘坟头’蹦迪，你对得起你爸妈给的这张脸吗？”

沈川长得不赖，甚至可以说是周洲嫉妒的那种“清俊挂”，眉眼干净，鼻梁挺直，就是常年挂着一副“世界欠我五百万”的厌世表情，硬生生把八分颜值压到了及格线边缘。

“二手书店怎么了？”沈川有气无力地反驳，“那里安静，充满了知识的……霉味，能让我思考人生。”

“思考出结果了吗？”

“思考出了——人生就像那堆旧书，大部分都是被前人翻烂了、然后无情抛弃的命。”

周洲做了个呕吐的表情：“得，您老继续思考。朕要去开拓疆土了！”说完，带着一阵香风，旋风般冲出了宿舍。

世界重归寂静。沈川又瘫了五分钟，认命地爬起来。他确实要去“坟头蹦迪”了——学校后门那家名叫“尘埃”的二手书店，老板是他远房表叔，看他“闲得发慌”，硬是给他找了个“整理仓库”的***，美其名曰“接触社会”。

说白了，就是免费劳动力。

下午三点，“尘埃”书店的后仓。灰尘在从高窗斜射进来的光柱里翩翩起舞，空气里弥漫着纸张腐朽和陈年灰尘混合的独特气味。沈川戴着口罩，看着眼前那座由废弃课桌、缺腿椅子和堆积如山的旧书组成的“垃圾山”，感觉自己不是在***，而是在进行一场考古发掘。

“小川啊，就这个柜子，最里面那个，清空它！有用的书拿出来，没用的……你看着办！”表叔洪亮的声音从前面店面传来，伴随着一阵叮铃哐啷。

沈川叹了口气，认命地走向那个看起来比他还老的深绿色铁皮柜。柜门锈死了，他费了九牛二虎之力，伴随着一阵令人牙酸的“嘎吱”声，才勉强撬开。

一股更浓郁的霉味扑面而来。

里面塞满了各种匪夷所思的东西：干涸的墨水瓶、断了头的毛笔、印着模糊卡通图案的练习册、甚至还有几个早已看不出原色的粉笔头。

“这挖的不是垃圾，是时光的化石啊。”沈川自言自语地吐槽，开始往外搬东西。大部分东西都被他直接扔进了旁边的大号垃圾袋。直到他的手碰到一个冰凉的、硬硬的东西。

是一个扁平的、印着褪色星空图案的金属饼干盒。盒子边缘已经有些锈蚀，但整体还算完整。

“哟，还有陪葬品？”沈川挑了挑眉，随手晃了晃，里面传来窸窸窣窣的纸张摩擦声。

好奇心这东西，就像石缝里的小草，总在不经意间冒头。他找了个相对干净的角落坐下，小心翼翼地撬开了盒盖。

里面没有饼干，只有一沓用粉色丝带系着的、已经泛黄的信纸。丝带也失去了往日的光泽，变得有些脆弱。

“情书？”这是沈川的第一反应。他撇撇嘴，准备原样放回。窥探别人隐私，尤其可能是少女隐私，这事儿有点变态。

但盒盖内侧，用白色涂改液写下的一行小字，吸引了他的目光：

“给十年后的自己，或者，有缘拆开盒子的你。”

落款是：初夏。

字迹清秀，带着一点圆润的稚气。

十年后？沈川心算了一下，这盒子大概是他上初中那会儿被存下的。一种奇妙的时空错位感击中了他。写下这行字的女孩，现在应该和他差不多大，或者比他大几岁？她会在哪里？她还记得这个盒子吗？

“有缘人……”沈川摩挲着那行字，嗤笑一声，“行吧，算你倒霉，碰上我这个‘孽缘’。”

他最终还是解开了那条脆弱的丝带。反正十年了，主人大概早就忘了。他这不算偷看，顶多算……帮历史文物做整理归档？

第一封信的日期，是十年前的九月一日。

“展信佳，或者……佳个屁啦！”

开篇第一句，就让沈川差点被自己的口水呛到。这姑娘，路子有点野啊？

“开学第一天就要考试！还有没有人性！地理老师顶着他那地中海发型，笑眯眯地说要给我们一个‘温暖的见面礼’，我谢谢他全家！我对着世界地图，感觉每一个经纬度都在对我做鬼脸。完蛋了，感觉人生从高一就要开始灰暗了……”

沈川忍不住笑了一下。他能想象出一个扎着马尾辫的小姑娘，鼓着腮帮子，气呼呼在纸上控诉的样子。

“不过，今天也有好事发生！我在操场边上发现了一只好胖的橘猫，它居然不怕我，还蹭我的裤腿！我偷偷把早餐的火腿肠分给它了，希望它明天还在。妈妈说高中不能分心，要好好学习，可是喂猫不算分心吧？这应该算……爱心公益活动？”

沈川的嘴角在自己都没察觉的情况下，向上弯起了一个细微的弧度。这跳跃的思维，这自问自答的句式，有点……有趣。

他继续往下看。

“哦对了，分科到底该选文科还是理科啊？好烦！我喜欢历史故事，但是物理的星空也好迷人……纠结死了！算了，不想了，反正还有时间。希望十年后的我，已经变成了一个超酷的大人，在做着自己喜欢的事情，最好……身边还有一个一样酷的人！嘿嘿。”

信在这里戛然而止，没有署名，只有日期。

沈川放下信纸，心情有些复杂。这些琐碎的、充满情绪化的文字，像一扇突然打开的窗，让他窥见了一个截然不同的、鲜活生动的青春。和他记忆中那种被试卷和竞争填满的、灰扑扑的高中生活，完全不同。

他鬼使神差地拿起了第二封、第三封……

这些信仿佛是“初夏”的私人树洞。她记录着月考失利后的沮丧，和朋友闹别扭的委屈，偷偷关注隔壁班篮球打得很好的男生的小心思，还有对妈妈严格管教的小小叛逆……

她的快乐很简单，一片好看的云，一首好听的歌，都能让她欢呼雀跃。她的烦恼也很具体，无非是成绩、友谊和那朦胧胧胧的少女情怀。

沈川看着看着，时而发笑，时而会因为她笔下那个严厉的妈妈而微微蹙眉。他发现自己竟然在跟着她的情绪走。

在读到第五封信的时候，他脸上的笑容慢慢凝固了。

“……今天天气阴沉沉的，我的心情也是。晚自习后，我偷偷溜到了教学楼的天台——我知道这不对，但那里是唯一能安静待会儿的地方。结果，你猜我看到了什么？”

“一个男生，穿着和我们不一样的校服好像是隔壁重点高中的，蹲在角落里，肩膀在轻轻发抖。他在哭。”

沈川的心跳漏了一拍。一种不祥的预感，像藤蔓一样悄悄缠绕上来。

“我吓坏了，躲在楼梯口不敢出去。他看起来好难过好难过，像一只被全世界抛弃的小兽。风吹乱了他的头发，他手里好像还攥着几张纸……我不知道他经历了什么，可能是考试考砸了？还是和女朋友分手了？重点高中的学生也会早恋吗？好奇.jpg”

“那一刻，我突然好想安慰他，可是我不敢。我只会偷偷拿出速写本，借着远处路灯微弱的光，飞快地画下了他的侧影。他低着头，背影看起来那么孤单，好像整个世界的重量都压在他身上了。”

“后来他走了，我悄悄走到他刚才待过的地方，发现地上用粉笔写着几个小小的字：‘再见，星星’。……星星？他是在和星星告别吗？好奇怪，又好浪漫的感觉。”

“我把那张素描撕了下来，折好，趁没人注意，塞进了他放在旁边栏杆上的书包侧袋里。希望他看到后，能稍微开心一点点。虽然我不知道他是谁，但希望他能振作起来呀！毕竟，能写出‘再见星星’这么中二又有点诗意的话的男生，应该不会太坏吧？”

信纸从沈川颤抖的手中滑落。

他猛地站起身，因为动作太快，眼前甚至黑了一下。他踉跄着冲回宿舍，心脏在胸腔里疯狂擂鼓。

不可能……这怎么可能？！

他在床底下拖出那个积满了灰尘的旧书包，那是他高中时代用的。他几乎从不整理，高考结束后就直接塞到了床底。

他颤抖着手，拉开每一个拉链，疯狂地翻找。笔屑、干涸的涂改液、皱巴巴的糖纸……在背包最底层一个几乎被遗忘的夹层里，他的指尖触到了一片硬硬的、粗糙的纸张。

他屏住呼吸，慢慢地把它抽了出来。

那是一张已经泛黄、边缘有些磨损的素描纸。

纸上，是一个少年的侧影。他蹲在像是天台的地方，低着头，肩膀瘦削，整个人笼罩在一种巨大的悲伤和孤独里。画功略显稚嫩，但捕捉神韵却异常准确，那种几乎要溢出纸面的难过，瞬间将沈川拉回到了那个不堪回首的夜晚。

那个他因为物理竞赛最关键一役，因为一个愚蠢的低级失误而惨败，被竞争对手兼当时最好的朋友当众嘲讽“果然不是这块料”，然后一个人跑到陌生学校天台，像条丧家之犬一样偷偷哭泣的夜晚。

他记得那晚的风很冷，星星很多，但他觉得所有的光都熄灭了。

他完全不记得，自己的书包里，什么时候多了这样一张画。

十年。

整整十年。

这张承载着陌生女孩善意的画，就像一颗被埋藏的时间胶囊，安静地躺在他的背包里，陪伴他度过了那段灰暗的日子，然后被他自己彻底遗忘。

而今天，他竟然以这样一种离奇的方式，收到了来自十年前的回响。

沈川瘫坐在地上，背靠着冰冷的床沿，手里紧紧攥着那张素描和那叠信纸。窗外，夕阳西下，暖橙色的光芒透过窗户，洒在他身上，却驱不散他内心的惊涛骇浪。

“初夏……”

他低声念出这个名字，声音干涩。

那个在他最狼狈、最绝望的夜晚，像一道微光一样悄然出现，又悄然消失的女孩。

那个在信里絮絮叨叨，像个小太阳一样鲜活有趣的女孩。

她现在在哪里？

她变成了什么样的大人？

她还记得那个在天台哭泣的陌生男孩，和这张她随手画下的素描吗？

无数个问题像潮水般涌上心头，将他彻底淹没。他那杯如同隔夜茶般寡淡的人生，仿佛被猛地投入了一颗深水炸弹。

“找她。”

一个清晰无比的念头，如同破开迷雾的灯塔，骤然亮起。

他必须找到她。

这场始于一场“垃圾”考古的意外，似乎，要彻底改变他的人生轨迹了。