没有站台，只有一块歪斜的木牌插在土里，上面用模糊的红漆写着某个赵雪莹从未听过的地名。
伴随着铁皮车厢门被拉开的刺耳声响，一股混合着泥土腥气、腐烂草根和某种牲畜粪便味道的、冰冷而陌生的空气，猛地灌了进来，呛得她忍不住咳嗽了几声。
她随着拥挤的人流，有些踉跄地踏上了这片土地。
脚下是松软而带着湿气的黑土，黏糊糊的，仿佛能吸走人所有的力气。
她站稳身形，抬起头，向远处望去。
那一瞬间，赵雪莹感觉自己的呼吸停滞了，一种前所未有的、冰冷的窒息感紧紧攫住了她的心脏。
视野所及，是无边无际的、单调到令人绝望的荒原。
枯黄的草甸子一首蔓延到天地的尽头，与铅灰色的、低垂的天空粘连在一起，分不清界限。
没有高楼，没有电线杆，甚至连一棵像样的树都罕见，只有一簇簇低矮的、叫不出名字的灌木在寒风中瑟瑟发抖。
辽阔，是的，但这种辽阔带着一种原始的、蛮横的压迫感，仿佛一张巨兽的口，随时准备吞噬掉一切不属于这里的、脆弱的东西。
风吹过旷野，发出呜呜的、如同哭泣般的声响，卷起地上的枯草碎屑和尘土，打在脸上，生疼。
这与她记忆中江南湿润的、带着花香的微风，与她想象中“广阔天地，大有作为”的诗意画面，相差何止万里。
“看！
那就是咱们的宿舍！”
旁边一个同样来自南方的女知青带着哭腔喊道，声音里充满了难以置信的惊恐。
赵雪莹顺着她手指的方向看去。
在一片相对平整的空地上，歪歪扭扭地排列着几十座低矮的土坯房。
墙壁是用黄泥混合着草梗垒起来的，表面粗糙，布满裂痕，像是老人脸上干涸的皱纹。
房顶上铺着厚厚的、己经发黑的茅草，有些地方显然是新补上去的，颜色深浅不一，如同难看的补丁。
窗户极小，糊着粗糙的、泛黄的窗户纸，看起来阴暗而压抑。
烟囱有气无力地冒着几缕稀薄的青烟，似乎随时都会断气。
这……就是她们将要居住的地方？
赵雪莹感到一阵眩晕。
她想起了上海家里那栋有着明亮玻璃窗、光滑地板和舒适沙法的石库门房子，想起了弄堂里传来的吴侬软语和饭菜香气……那种熟悉的生活，此刻变得如此遥远，遥远得像一个褪了色的、不真实的梦。
“都别愣着了！
拿好自己的行李，按名单分配住处！
动作快点儿！”
一个穿着褪色军装、皮肤黝黑、嗓门洪亮的干部模样的人，拿着铁皮喇叭大声吆喝着，打破了知青们短暂的呆滞。
人群开始骚动起来，抱怨声、抽泣声、行李拖拽声混杂在一起。
赵雪莹默默地背起自己沉重的行囊——里面装着母亲偷偷塞进去的糖果、几本她心爱的文学书、还有一条柔软的羊毛毯子，这些来自城市的印记，此刻在这片荒原上显得如此格格不入，又如此珍贵。
她深一脚浅一脚地走向分配给女知青的那一排土坯房。
越靠近，那股土腥味混杂着霉味的气息就越发浓重。
门口的地面泥泞不堪，几根粗大的木头勉强充当着台阶。
她推开那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的木门，一股更浓郁的、难以形容的气味扑面而来。
屋内光线极其昏暗，过了好几秒，她的眼睛才适应过来。
房间很大，或者说，很空。
靠墙是一排用粗糙的木板搭成的通铺，上面铺着薄薄的、散发着霉味的干草和看起来并不干净的旧褥子。
墙壁和屋顶***着泥土和椽檩，角落里挂着蛛网。
地面是夯实的泥土，凹凸不平，踩上去感觉湿冷。
整个空间里，弥漫着一种混合了汗味、土味、霉味和某种陌生草药味的、令人作呕的气息。
这就是她未来的“家”。
一种巨大的、冰冷的绝望感，如同潮水般瞬间淹没了她。
她不是没有想过条件会艰苦，宣传画上和报告里，也无数次描绘过拓荒者的豪情。
但想象与现实之间的鸿沟，竟如此深邃，如此令人难以接受。
她感觉自己像是一株被强行从温暖花房里拔出，随手扔进这片冻土的小草，脆弱，无助，随时可能枯萎。
她找到贴着“赵雪莹”名字的铺位，几乎是耗尽了最后一丝力气，将行李扔了上去，激起一阵灰尘。
她颓然坐在冰冷的铺板上，手指无意识地划过身下粗糙的草垫，那刺痒的触感让她猛地缩回了手。
屋外，其他女知青也陆续进来了，抱怨和哭泣声更响了。
有人开始想家，低声啜泣着“妈妈”；有人看着这恶劣的环境，情绪崩溃，放声大哭；还有人试图振作，大声说着鼓励的话，但那声音在空旷的土屋里也显得格外单薄和无力。
赵雪莹没有哭。
她只是怔怔地坐着，目光空洞地望着对面墙壁上那道巨大的裂缝，透过裂缝，能看到外面同样荒凉的天色。
迷茫，如同这北大荒的浓雾，将她紧紧包裹。
她不知道自己来这里究竟能做什么，不知道这望不到头的荒原和这破败的土屋，将把她带向一个怎样的未来。
那股从心底深处升起的、对未知命运的恐惧，以及对过往温暖生活刻骨铭心的怀念，交织在一起，几乎让她喘不过气来。
就在这时，***的哨声尖锐地响起，打破了土屋里的悲戚。
“全体***！
领工具，分配任务！”
生活，或者说，生存，己经不由分说地，将她推向了这片冰冷而坚硬的土地。
没有太多时间让她去伤感，去适应。
北大荒，用它最真实、也最残酷的面貌，给了这些来自城市的年轻人们，一个无比沉重而首接的下马威。
赵雪莹深吸了一口这冰冷而陌生的空气，强迫自己站起身，走向门口那一片令人窒息的、无边无际的荒凉。
她的未来，仿佛也如同这眼前的景象一般，充满了未知与艰难。