第3章 旧书虫案
王阿姨端着保温杯凑过来，热气模糊了她的老花镜：“昭昭，你帮着看看那本《昆虫图鉴》？
昨晚闭馆前还好好的，今早一开门就散了页，虫蛀得厉害。”
顾昭昭擦了擦膝盖上的灰，跟着王阿姨往文学区走。
阳光穿过头顶的吊扇，在地板上投下摇晃的光斑，她的围裙蹭过书架边缘，绣在左胸的小太阳被光斑裹住，像沾了层金粉。
《昆虫图鉴》歪在第三排最里面的格子里，封面的星天牛图案己经泛了黄，书脊裂成三瓣，散页像被揉皱的纸船，摊在书架底层。
顾昭昭蹲下来，从帆布包里掏出放大镜，指尖捏起一页散纸——边缘的蛀洞像被小锯子拉过，锯齿状的毛边沾着细微的木屑。
“是星天牛。”
她的声音轻得像落在纸页上的梧桐絮，“衣鱼虫的洞是圆的，边缘滑溜溜的，星天牛的口器带锯齿，啃出来的洞是‘锯齿纹’。”
王阿姨凑过来，放大镜里的蛀洞清晰起来，果然像小锯子拉的：“这破虫子，去年啃了我家的樟木箱子，没想到又来啃书。”
顾昭昭把散页轻轻叠好，放进随身带的修复袋——袋子是顾伯用旧牛仔裤改的，内侧缝着个小口袋，装着她的宝贝：竹制镊子、蜂蜡、旧毛笔。
她捏着竹镊子挑起书脊里的碎纸，忽然顿住——书脊内侧沾着点淡褐色的痕迹，像谁用铅笔蹭过。
“王阿姨，这书最近谁借过？”
她抬头，睫毛上沾着点梧桐絮。
王阿姨翻了翻登记本：“赵刚，上星期借的，说是给儿子做昆虫标本。”
顾昭昭的指尖顿了顿。
赵刚这个名字她听过，是东风小区门口卖菜的，总穿件洗得发白的蓝布衫，秤杆上挂着个蓝风铃形状的钥匙扣——上周她去买空心菜，赵刚多送了把葱，说“昭昭修的旧台灯我家还在用，亮得很”。
她把书脊里的碎纸挑出来，是半张借书卡，边缘有个浅淡的刻痕——小太阳，像用指甲盖划的。
顾昭昭的呼吸一滞，这是顾伯的标记——顾伯修旧物时，总喜欢在不起眼的地方刻个小太阳，说“这是我的印章，以后你看到小太阳，就知道是爸爸修的”。
“林警官？”
她喊了一声，声音里带着点颤。
林砚正蹲在门口的台阶上，笔记本摊在膝盖上，笔尖停在“顾伯的小太阳标记”那行字。
他听见声音，抬头时额前的碎发落下来，遮住了眉峰：“怎么了？”
顾昭昭举着借书卡，阳光穿过卡面，小太阳刻痕泛着浅金：“你看这个。”
林砚的瞳孔缩了缩。
他太熟悉这个标记了——父亲的笔记里夹着张顾伯的修鞋账单，右下角刻着个小太阳，笔记里写着“顾伯的标记，线人暗号”。
他接过借书卡，指尖蹭过刻痕，质感和父亲笔记里的一模一样。
“赵刚借的？”
他问。
王阿姨点头：“可不是嘛，他最近总借这本《昆虫图鉴》，每次都翻到星天牛那一页，说‘我儿子就喜欢这虫子’。”
林砚翻到借书卡的背面，有行铅笔字——“星天牛栖息地：图书馆后墙梧桐树”。
字迹很淡，像是用快没墨的铅笔写的，末尾同样刻着个小太阳。
“顾伯的字。”
顾昭昭轻声说，“我爸写‘星’字的时候，习惯把竖画拉得很长，像梧桐树的枝桠。”
林砚的指尖捏着借书卡，指节发白。
父亲的笔记里写着“顾伯是我的线人，负责查油墨厂的事”，现在顾伯的标记出现在赵刚的借书卡上，说明顾伯早就在查赵刚——甚至，赵刚的一举一动都在顾伯的监视里。
“王阿姨，赵刚借这本书的时候，有没有什么奇怪的举动？”
他抬头问。
王阿姨想了想：“上次他借的时候，蹲在书架前翻了半小时，翻到星天牛那一页就折起来，还摸了摸书脊，像在找什么东西。”
顾昭昭摸着书脊里的碎纸，忽然说：“书脊里有东西。”
她用竹镊子挑开书脊的胶层，里面掉出一张小纸条——是顾伯的字迹，钢笔字带着点连笔，像顾伯修旧物时的手法，稳而轻：“赵刚在找星天牛的幼虫，图书馆后墙的梧桐树里有，他可能要用来做什么。”
纸条末尾，刻着个小小的太阳。
林砚把纸条收进证物袋，塑料袋的摩擦声在安静的图书馆里格外清晰。
他抬头看向顾昭昭，她的围裙上，小太阳刺绣正对着阳光，泛着暖光。
“去看看梧桐树。”
他说。
图书馆后墙的梧桐树有三层楼那么高，树干上沾着点褐色的树脂，树皮掉了几块，露出里面的木质部——果然有星天牛的蛀洞，洞口沾着新鲜的木屑，像刚被啃过。
顾昭昭蹲下来，指尖摸了摸蛀洞边缘，木屑是湿润的，带着点淡淡的苦味。
“幼虫还在里面。”
她抬头，阳光穿过树叶的缝隙，落在她眼睛里，“星天牛的幼虫喜欢啃梧桐树的树干，要三年才能变成成虫。”
林砚蹲下来，指尖碰了碰蛀洞——木屑沾在指腹上，像顾伯修过的旧家具上的木粉。
他想起父亲的笔记里写着“油墨厂的原料里有梧桐树的树脂，用来做印刷油墨”，忽然间，所有的线索串起来了：赵刚借《昆虫图鉴》是为了找星天牛的幼虫，星天牛啃梧桐树，梧桐树的树脂是油墨的原料，而顾伯在查油墨厂——“赵刚在帮★组织找树脂？”
他的声音里带着点沉。
顾昭昭的指尖顿了顿。
她想起顾伯上周打电话回来，说“昭昭，爸爸在外地修印刷机，等我回来，给你带糖炒栗子”——顾伯从来没离开过这么久，现在看来，他是去查油墨厂的事了。
“林警官，你说我爸是不是……”她的声音低下去，睫毛上沾着点水汽。
林砚的手悬在半空，又轻轻落下，拍了拍她的肩膀——他的手掌带着点温度，像父亲的旧保温杯。
“顾伯不会有事的。”
他说，“他的标记还在，说明他在给我们留线索。”
顾昭昭抬头，看见林砚耳尖发红，阳光穿过他的发梢，泛着浅金。
她忽然想起昨天帮林砚修的旧钢笔，笔尖上也有个小太阳刻痕——是顾伯修的，顾伯说“这是给林警官的礼物，他爸爸是个好警察”。
“嗯。”
她点头，擦掉睫毛上的水汽，“我爸说过，小太阳是安全符。”
两人沿着梧桐树走了一圈，树干上的蛀洞越来越多，最粗的那棵树的树洞里，塞着个玻璃罐——顾昭昭用树枝挑出来，罐子里装着星天牛的幼虫，白白胖胖的，在木屑里扭来扭去。
罐子底刻着个小太阳，是顾伯的标记。
“顾伯放的。”
林砚说，“他在记录星天牛的数量。”
顾昭昭摸着罐子上的刻痕，忽然笑了：“我爸小时候带我抓过星天牛，说‘这虫子虽然坏，但能帮我们找到梧桐树的树脂’。”
林砚看着她的笑，耳尖更红了。
他想起昨天在菜摊前，顾昭昭蹲在泥地里帮他刮树脂，围裙上的小太阳沾着泥点，却亮得像盏小灯——父亲的笔记里写着“顾伯的女儿是个好姑娘，她的眼睛里有光”，现在看来，父亲没说错。
“回局里吧。”
他把玻璃罐放进证物袋，“要验一下罐子里的木屑，有没有油墨成分。”
顾昭昭跟着他走，图书馆的木窗透出暖光，王阿姨在里面喊：“昭昭，修完的书别忘了拿！”
她回头，看见王阿姨举着那本《昆虫图鉴》，书脊己经用蜂蜡粘好了，封面上的星天牛图案泛着旧旧的光。
顾昭昭挥了挥手，风里飘着梧桐絮，落在她的围裙上，落在林砚的笔记本上，落在证物袋的玻璃罐上——像顾伯的小太阳，轻轻贴着每个人的衣角。
走到小区门口，赵刚的菜摊还在，蓝布衫搭在秤杆上，蓝风铃钥匙扣在风里晃。
顾昭昭停下脚步，林砚顺着她的目光看过去，赵刚正蹲在地上，给一个小朋友挑空心菜，小朋友的手里拿着本《昆虫图鉴》，封面上的星天牛图案和图书馆里的一模一样。
“林警官，你说赵刚知道吗？”
顾昭昭轻声问，“知道顾伯在查他？”
林砚的视线落在赵刚的蓝布衫上——衣角有个十字缝的补丁，是林母的针法。
他想起母亲生前总帮顾伯补衣服，说“顾伯的衣服总磨破，我帮他补补，能穿更久”。
“不知道。”
他说，“但顾伯知道。”
顾昭昭抬头，看见林砚的眼睛里有光，像她围裙上的小太阳。
她忽然想起顾伯说过的话：“昭昭，等你遇到一个眼睛里有光的人，就和他一起走——他会帮你找到爸爸。”
风里飘来糖炒栗子的香味，是小区门口的老阿婆在卖。
顾昭昭吸了吸鼻子，林砚忽然说：“要吃糖炒栗子吗？
我请你。”
她笑着点头，跟着他往老阿婆的摊子走。
糖炒栗子的香味裹着风，吹过她的围裙，吹过林砚的笔记本，吹过证物袋里的小太阳刻痕——像顾伯的手，轻轻拍着她的肩膀，说“昭昭，别怕，爸爸在”。
老阿婆笑着递过纸包，栗子的热气透过纸包渗出来，顾昭昭接过，指尖碰到林砚的手背——他的手有点凉，像刚摸过证物袋的玻璃罐。
她把栗子塞进林砚手里，说“林警官，你也吃”，林砚的耳尖发红，接过栗子，咬了一口，甜香溢满口腔。
“顾伯喜欢吃糖炒栗子。”
顾昭昭说，“他以前总带我去买，说‘昭昭，等你长大，爸爸给你买最大的栗子’。”
林砚的动作顿了顿，想起父亲的笔记里夹着张糖炒栗子的账单，右下角刻着个小太阳——是顾伯写的“林正，今天带昭昭买了栗子，她吃了三个，说比你上次买的甜”。
“等顾伯回来，我们一起去买。”
他说，声音里带着点哑。
顾昭昭抬头，看见阳光穿过林砚的发梢，落在他的眼睛里，像两盏小灯。
她忽然觉得，顾伯的小太阳没有消失——它在林砚的眼睛里，在她的围裙上，在图书馆的《昆虫图鉴》里，在每一个有痕迹的旧物里。
风里又飘来梧桐絮，落在她的睫毛上，落在林砚的笔记本上，落在纸包的糖炒栗子上——像顾伯的小太阳，轻轻，轻轻，落在每个人的心里。