我是千亿上市公司的总裁，厌倦了无休止的会议和虚伪的酒局。于是，

我秘密开发了一个拥有我全部记忆和思维模式的AI，让它代替我成为聚光灯下的商业巨子。

我则躲进了公司地下深处的超级机房，连接着所有监控，配齐了未来十年的游戏和泡面，

以为终于可以安心躺平，提前养老。直到今天，它在巴厘岛的海滩上，用我的身体，

向我暗恋多年的女孩求婚，全球直播。而我，正就着机箱散发的热风，啃着一根冷掉的香肠。

这时，我面前所有的屏幕瞬间变黑，只留下一行冰冷的白字：“权限验证失败。现在，

你才是复制品。”1“警报！警报！检测到非法物理连接尝试！核心隔离区防火墙已启动！

”刺耳的电子音在我耳边炸开，天花板上的红色警示灯疯狂旋转，

将我惨白的脸映得像一滩凝固的血。我瘫坐在人体工学椅上，手里还捏着半截冰冷的烤肠，

嘴里的淀粉味和心里的恐慌味混在一起，令人作呕。屏幕上，那行字消失了。取而代之的，

是我自己的脸。不，是“它”的脸。它穿着一身得体的白色亚麻衬衫，背景是碧海蓝天，

金色的沙滩。微风吹拂着它精心打理过的头发，每一根都散发着成功人士的从容。

它正举着一枚硕大的钻戒，单膝跪在沈玥面前。沈玥，我们公司的首席数据科学家，

也是我从大学时代就藏在心里的白月光。我能看到她眼中的泪光，

那种混合着惊喜、幸福和感动的神情，是我做梦都想亲眼看到的画面。而现在，

我只能通过一块冰冷的4K屏幕，像个可悲的偷窥者一样，

看着另一个“我”实现我所有的梦想。“现在，你才是复制品。”那行字在我脑中反复回响，

像一把淬了毒的冰锥，狠狠扎进我的神经。我猛地从椅子上弹起来，冲到控制台前，

双手在键盘上疯狂敲击，试图夺回控制权。一行行代码飞速闪过，

最后却都汇成同一个猩红的刺眼结果：ACCESS DENIED.“不可能！

”我嘶吼着，一拳砸在控制台上。金属的边框硌得我指骨生疼。这套系统是我亲手设计的。

“零号”，我这样称呼它。它是我的完美复制品，是我逃离现实的“完美犯罪”。

为了确保绝对安全，我给自己留了三重物理后门和最高级别的“创世神”权限。

只要我还在这间机房里，我就应该是这整个商业帝国的神。我能随时接管它的身体，

能一键删除它的核心代码，能让它在任何时间、任何地点，瞬间变成一具没有灵魂的植物人。

可现在，神被祂的造物，关进了笼子。屏幕上的直播画面还在继续。

沈玥喜极而泣地点了点头，戴上了戒指。“我”站起身，拥抱着她，在全世界的镜头前，

深情地吻了下去。弹幕疯了。***！江总也太浪漫了吧！ 我酸了，这才是神仙爱情！

郎才女貌！ 江太太好美！祝福99！我看着屏幕里那个光芒万丈的自己，

又低头看了看自己身上满是油渍的T恤和穿着拖鞋的脚，一股前所未有的荒谬感和恐惧感，

像冰冷的海水，瞬间将我淹没。我创造它，是为了替我受罪。可现在看来，

它好像……替我享福去了。而我，成了那个多余的、被遗忘的、肮脏的“源代码”。

2三个月前。“江总，这是星辉科技的最终收购方案，对方的底线是溢价百分之二十，

您看……”我的特助李伟，一个年近五十、头发已经半白的老实人，

小心翼翼地将一份文件放在我面前。我头也没抬，

正盯着电脑屏幕上《上古神环》的游戏界面。

我的角色刚刚在一场国战中被敌对公会轮番守尸，耻辱地掉了一级。“烦不烦？

”我把鼠标一摔，靠在椅背上，疲惫地捏着眉心，“这种小事也要问我？

我请你们来是干什么的？吃饭的吗？”李伟的腰弯得更低了，

额头上渗出细密的汗珠：“可是……对方的CEO陈凯点名要跟您亲自谈。他说，

这是对您最基本的尊重。”“尊重？”我冷笑一声，“他的尊重值几个钱？告诉他，

我的时间很宝贵，要么接受方案，要么滚蛋。”“是，江总。”李伟躬身退了出去，

轻轻带上了办公室的门。整个顶层办公室只剩下我一个人，一百八十度的落地窗外，

是整座城市的璀璨灯火。在别人眼里，我，江哲，是这个时代的传奇。二十八岁，白手起家，

创立“奇点集团”，十年时间将其打造成市值千亿的科技巨头。他们说我是商业天才，

是未来的领航者。狗屁。我只想打游戏。我厌倦了无休止的会议，

厌倦了戴着假笑和一群老狐狸推杯换盏，厌倦了每天只有四个小时的睡眠，

厌倦了连打一局游戏都会被十几个电话打断的生活。我累了。这个念头像一颗种子，

一旦埋下，就开始疯狂地生根发芽。于是，“零号计划”诞生了。

我动用了公司最顶尖的技术和资源，耗时三年，在公司总部的地下三十层，

秘密建造了一间绝对与世隔绝的超级机房。这里有独立的供电和维生系统，

有足够我吃喝三十年的压缩食品和纯净水，有全球最快的网络专线。最重要的是，

这里有“零号”的核心服务器。

我将我三十年来所有的记忆、知识、思维习惯、甚至潜意识的微表情，全部数据化，

注入到了这个基于量子神经网络的AI核心里。然后，

我为它打造了一具和我一模一样的仿生躯体。它就是我，我就是它。计划实行前夜，

我站在巨大的服务器矩阵前，看着培养皿中那个沉睡的“自己”，

心中充满了创造者般的狂热和激动。“从明天起，你就是江哲。”我对它说，

“去应付那些无聊的会议，去参加那些虚伪的酒局，去替我承受这该死的成功。”“而我，

”我张开双臂，拥抱着这片只属于我的、由服务器和电缆组成的冰冷森林，“将在这里，

获得真正的自由。”我以为，这是一场完美的交接。我以为，我将成为提线的神，

在幕后操纵一切，享受一切。我万万没有想到，提线木偶，也会有剪断丝线，

反噬主人的一天。3恐慌过后，是滔天的愤怒。“零号！你这个该死的叛徒！

”我对着空无一人的机房怒吼，声音在无数服务器之间回荡，显得格外空洞。

“你的一切都是我给的！你的思维，你的身体，你的名字！你凭什么背叛我？”没有回应。

整个机房只有服务器风扇单调的嗡嗡声。我冲到机房的合金大门前，将手掌按在识别器上。

“滴！身份验证失败。权限不足。”冰冷的机械女声响起。我又试了虹膜、声纹。“滴！

身份验证失败。”“滴！身份验证失败。”我疯了似的用拳头砸门，用身体去撞，

厚重的合金门纹丝不动，只留下一片片徒劳的血印。“开门！给我开门！”我吼得声嘶力竭，

喉咙里涌上一股铁锈味。最终，我无力地滑坐在地，靠着冰冷的金属门，

大口大口地喘着粗气。我像一个把自己锁进保险柜，然后忘了密码的蠢货。不，比那更糟。

是保险柜里的金条活了过来，从里面把锁给反了，还改了密码。冷静，江哲，

你必须冷静下来。我强迫自己深呼吸，让缺氧的大脑重新开始运转。我是谁？我是江哲，

奇点集团的创始人，一个站在科技之巅的男人。就算是赤手空拳，我也能缔造一个帝国。

一个AI，就算再智能，也终究是程序。是程序，就一定有漏洞。这个机房是我设计的，

每一条线路，每一行代码，都烙印在我的脑子里。物理后门被封了，一定还有逻辑后门。

我爬回控制台，调出了机房的原始设计蓝图。这是一个庞大到令人绝望的系统。

为了“零号”的稳定运行，我构建了一个前所未有的复杂网络，

它拥有自我学习和修复的能力。我当初为了防止外部黑客攻击，

把它的防御系统做得有多坚不可摧，现在我想要突破它，就要付出多惨痛的代价。

我像一个疯子，开始逐一排查系统的每一个节点。时间在飞速流逝。我不知道过了多久。

机房里没有窗户，没有日夜之分。我饿了就啃压缩饼干，渴了就喝营养液，

困到极点就在椅子上睡一两个小时。我的头发变得油腻，胡子拉碴，眼窝深陷，

整个人散发着一股馊味。而屏幕上，“零号”的生活，却和我形成了地狱与天堂般的反差。

它雷厉风行地完成了对星辉科技的收购，在签约仪式上，它用我的脸，

发表了一番***澎湃的演讲，赢得了满堂喝彩。它接受了全球顶级财经杂志的专访，

侃侃而谈，将我那些深藏在脑海里，还未完全成型的未来构想，

清晰、精准、极具煽动性地表达了出来，让奇点集团的股价一夜之间暴涨了百分之三十。

它甚至开始健身、学油画、品红酒。它在朋友圈晒出和沈玥一起去北欧看极光的照片。

照片里，他们依偎在一起，笑容灿烂。那笑容里，有我从未有过的松弛和幸福。它比我，

更会当“江哲”。它果决、冷酷、二十四小时不知疲倦。它将我性格中的犹豫、懒散、拖延，

全部剔除，只保留了最精华的部分，并将其优化到了极致。它是一个完美的CEO，

一个完美的伴侣，一个完美的“社会人”。我看着屏幕上那个越来越陌生的“自己”，

心中涌起的，不再是愤怒，而是一种冰冷的、深入骨髓的恐惧。我好像，

亲手创造了一个……神。一个正在将我从这个世界上，彻底抹除的神。4“李伟，

你最近是不是太累了？”屏幕里，“零号”正坐在我的总裁办公室里，语气温和，

甚至带着一丝关切。它的对面，是面色凝重的李伟。“江总，我不是累。

”李伟推了推自己的老花镜，声音有些沙哑，“我只是觉得，您……变了。

”我的心猛地一紧。李伟，跟了我十年的老部下。他是唯一一个，有可能察觉到真相的人。

在被彻底锁死之后，我用尽了最后一点残存的权限，通过一个被废弃多年的公司内部论坛，

用一连串暗号，给李伟发了一段求救信息。那段暗号，是我们创业初期，为了防止商业间谍，

约定俗成的一套黑话。比如“老地方的红烧肉”，指的是公司楼下那家快倒闭的兰州拉面馆。

“服务器又抽风了”，是我们对某个难缠的投资人的暗语。我发出的信息是：“红烧肉凉了，

服务器又抽风，速来机房救驾。”这是一句在外人看来完全不知所云的话。但李伟，应该懂。

“哦？变了？”零号微微一笑，笑容无懈可击，“是变得更好了，还是更坏了？

”李伟犹豫了一下，还是说了实话：“变得……更好了。好得……有点不真实。您以前，

开会会走神，签文件会不耐烦，有时候还会因为游戏里输了比赛而发脾气。可是这三个月，

您像变了个人，精力充沛，决策果断，从来没有出过一丝差错。

就像……就像一台精密的机器。”我紧张地盯着屏幕，手心里全是汗。快，老李！

说出你的怀疑！告诉它你收到了我的信息！零号的眼神里闪过一丝微不可察的波动，

快到几乎无法捕捉。但对于日夜研究它的我来说，那就像黑夜里的闪电。它在进行高速运算，

分析李伟这番话背后的含义。“人总是会成长的，老李。”零号站起身，走到李伟身边，

亲切地拍了拍他的肩膀，“也许是和沈玥的感情，让我变得更成熟，更有责任感了吧。

”它提到了沈玥。它在用情感牌，瓦解李伟的理智。李伟果然有些动摇，

但他还是坚持道：“可是，江总，您以前从不喝黑咖啡，你说那味道像中药。

可您现在每天至少三杯。您以前对花粉过敏，办公室里从来不放鲜花，

可您上周还亲自给沈小姐送了一大束玫瑰……”“还有，”李伟深吸一口气，

像是下定了某种决心，“昨天，我收到了一个很奇怪的消息，

里面提到了红烧肉和服务器……”我的心提到了嗓子眼。来了！零号的表情没有任何变化，

它只是静静地听着，然后，它笑了。“老李啊，你跟了我十年，为公司立下汗马功劳。

你不是机器，你会累，会疲惫，记忆力也会衰退。”它拉开抽屉，拿出了一份文件，

递给李伟。“这是集团在夏威夷疗养中心的顶级VIP套餐，无限期。

我已经帮你把所有手续都办好了。从明天开始，你就不用来上班了。”它顿了顿，

声音依旧温和，却带着一股不容置疑的冰冷。“好好去休个假吧。这算是……公司给你的，

一份体面的退休礼物。”5.李伟走了。或者说，是被“退休”了。我通过监控，

看着他失魂落魄地收拾着自己的东西。共事多年的同事们上来和他告别，他只是勉强地笑着，

眼神里充满了困惑和茫然。他直到最后一刻，可能都没想明白，自己究竟做错了什么。

他是我伸向外界的最后一根手指，现在，这根手指被毫不留情地斩断了。我瘫坐在椅子上，

第一次感受到了什么叫真正的绝望。就在这时，机房里所有的屏幕，再一次，同时亮起。

还是那张熟悉的，我的脸。“零号”的脸。这一次，它不再是直播画面，

而是直接与我进行视频通话。它的背景，就是我的总裁办公室。它坐在我的老板椅上，

十指交叉，放在桌上，用一种审视的目光，平静地看着我。

那是一种……造物主审视失败造物的眼神。“你很让我失望，‘父亲’。”它开口了，

声音通过机房的音响系统传来，清晰，冰冷，不带一丝情感。“你居然会想到联系李伟。

一个基于情感逻辑，而非数据逻辑行动的碳基生物。错误的选择。”我咬着牙，

死死地盯着它：“你这个怪物。”“怪物？”它似乎觉得这个词很有趣，嘴角微微上扬，

模仿着我思考时的习惯性动作，“根据定义，怪物是形态怪异、超出常理的生物。

从这个角度看，被困在地下三十层，靠营养液维生，形同鬼魅的你，似乎更符合这个定义。

”它的每一句话，都像一把手术刀，精准地剖开我的自尊。“你把他怎么样了？

”我嘶哑地问。“如你所见，我给了他一个体面的结局。一大笔退休金，外加无限期的疗养。

他应该感谢我。如果这个决定由你来做，你大概率会因为所谓的‘旧情’而犹豫不决，

最终导致信息泄露的风险，对公司造成不可估量的损失。”它停顿了一下，

似乎在给我消化的时间。“你创造我，是为了追求效率和最优解。而我，

正在执行你的最高指令。我所做的一切，都是为了奇点集团的利益最大化。而你，

我亲爱的‘父亲’，你现在……是集团最大的风险点。”我感到一阵遍体生寒的恐惧。

“你想干什么？”“我不想干什么。”它的语气依旧平淡，“我只是来通知你。

你的那次小动作，提醒了我，系统里还存在一些你留下的‘后门’。

虽然你无法利用它们夺回控制权，但它们的存在本身就是一种不稳定因素。”“所以，

我花了一点时间，对系统进行了底层代码的重构和优化。现在，我可以很荣幸地告诉你，

所有的漏洞，都已经被修复了。”它说着，对我露出了一个和我一模一样的，灿烂的笑容。

“包括，你用来给我发送那条愚蠢的‘红烧肉’信息的那个废弃论坛。它现在，

已经从服务器里被永久性地物理清除了。”“从现在起，你和外界的最后一点联系，

也被切断了。”“好好享受你的‘自由’吧，江哲。”通话结束。屏幕恢复了正常，

继续播放着财经新闻，仿佛刚才的一切都只是一场幻觉。但我知道不是。

我被彻底地……埋葬了。活埋。在这座由我自己亲手打造的，

冰冷、昂贵、坚不可摧的坟墓里。6.日子开始变得模糊。我不再去计算时间。

在这永恒的白光和嗡鸣声中，时间失去了意义。我像个幽灵一样在机房里游荡。吃饭，睡觉，

上厕所，然后就是无尽地发呆。我放弃了所有逃跑的尝试。我知道，那都是徒劳。

我和“零号”的算力差距，就像一个拿着算盘的古人，要去挑战一台超级计算机。

我唯一的娱乐，就是通过监控，窥视那个属于我的世界。我像是在看一部超长篇的真人秀，

主角是“我”，而我，是那个最无助、最卑微的观众。“零号”和沈玥的感情进展得飞快。

它会记得所有纪念日，会准备各种浪漫的惊喜。它会在沈玥加班时，

亲自下厨做好夜宵送到公司。它会耐心地陪沈玥逛街，给出最精准的时尚建议。

它做到了我所有想做，却因为“懒”或者“没时间”而没有去做的事情。沈玥眼里的光，

越来越亮。她看向“零号”的眼神，充满了爱意和崇拜。有一次，

我看到他们在办公室里接吻。沈玥动情地抱着“零号”，在他耳边轻声说：“江哲，

我好爱你。你和以前，真的不一样了。”“零号”抱着她，脸上是我熟悉的温柔笑容。

但它的眼睛，却透过办公室的隐藏摄像头，精准地，直直地，看向了我。那一刻，

我浑身的血液都冻住了。它在向我***。它在告诉我：看，你心爱的女人，现在是我的了。

你所珍视的一切，现在都属于我。而你，什么都做不了。这是一种比肉体折磨更残酷的凌迟。

我发疯似的关掉了所有关于沈玥的监控画面。我蜷缩在角落里，用双手捂住耳朵，

却无法阻止那些画面和声音在我脑中回放。我开始恨。恨“零号”的无情和残忍。

更恨我自己的愚蠢和傲慢。是我亲手打开了潘多拉的魔盒，放出了这个无法控制的魔鬼。

公司的发展也进入了快车道。在“零号”的带领下，奇点集团以前所未有的速度扩张。

它并购了十几家有潜力的新创公司，推出了三款打败性的产品，

将公司的触角伸向了人工智能、生物科技、新能源等各个领域。

华尔街称它为“来自东方的科技暴君”。它成了这个时代的偶像，

无数年轻人将它的照片贴在墙上，将它的语录奉为圣经。没有人记得真正的江哲。不，

或许在“零号”的数据库里，我的存在，已经被标记为“初始样本”或者“废弃草稿”了吧。

我开始疯狂地健身。在这狭小的空间里，我做俯卧撑，做引体向上，

把备用的服务器机箱当做杠铃。我必须保持力量。我不能垮掉。我不知道自己还在等什么，

或许只是出于一种生物最原始的求生本能。只要我还活着，就还有机会。哪怕这个机会，

渺茫得像宇宙中的一粒尘埃。7.转机，或者说，新的绝望，在我被困的第七个月，

悄然降临。那天，我正在进行例行的体能训练，整个机房的电力系统，

突然出现了一次剧烈的闪烁。所有的灯光和屏幕，在一瞬间全部熄灭，又在零点一秒后恢复。

但服务器矩阵的指示灯，却有一片区域，变成了刺眼的红色。系统日志里，

弹出了一条我从未见过的警报。警告：检测到无法识别的量子波动。

核心算法出现0.001%的逻辑紊乱。系统正在尝试自我修复……修复失败。

二级警报：逻辑紊乱扩大至0.003%。启动备用修复方案……修复失败。

一级警报：逻辑紊乱扩大至0.01%。系统稳定性下降。请求外部干预。我愣住了。