［我是沈将军嫡女，被迫替妹妹入宫为后。皇帝大婚当夜撕我嫁衣：“朕要你守活寡，

这是你们沈家欠她的。”我却笑而不语，暗中在他茶里下了三年蛊毒。他日日宠幸我宫女，

我边嗑瓜子边记档：“陛下真勇猛呢。”只等第三年蛊毒发作，他爬到我脚边哀求：“皇后，

给朕解药...”那时，我碾碎他手指轻笑：“守活寡的滋味，陛下可还喜欢？

”］……红烛燃烧，映得满室喜庆血色晃了一下。身上的龙凤喜褥金线扎人，沉甸甸压着，

让人几乎喘不过气。殿外喧嚣渐歇，留一片死寂。脚步声来了。沉，且乱，碾过殿外的玉阶，

撞开内殿的门。浓重的酒气混着龙涎香涌来，这让我交叠在腹前的手下意识地蜷紧。

我的眼前红光一片，盖头遮挡了我的所有视线。有人停在了我面前，呼吸粗重。

带着酒后的灼热，却无半分暖意。“沈、昕、云。”每一个字都从齿缝里磨出来，淬着毒。

下巴猛地一痛，他的手指狠狠掐住了我的下巴，迫使我抬起头。盖头被粗暴地扯落。

眼前骤然亮堂，刺得我眯了眯眼。萧炎的脸就在眼前。俊美阴鸷，

眼底是毫不掩饰的猩红恨意。他穿着大红的喜袍，本该是风流的新郎官，

此刻却像索命的修罗。“抬起头，好好看着朕！”他声音低哑，裹着浓浓的嘲讽和痛恨。

“看看你这皇后之位，是怎么偷来的！”我看着他，脸上没什么表情。

下颌骨在他指下发出细微的哀鸣，想必已经青紫。他另一只手猛地抓住我嫁衣的前襟。

那繁复的刺绣，精致的珍珠盘扣，在他手里脆弱得像纸。“嗤啦！”大红云锦苏绣的嫁衣，

还有金线织就的鸾凤，被他一撕两半，露出底下素色的中衣。冰凉的空气瞬间贴上肌肤，

激起一阵战栗。殿内侍立的宫人早已跪伏下去，抖成一片秋叶。他盯着我被迫***的肩颈。

那目光不是男人看女人的，像是在审视一件肮脏的赝品。“穿上这身嫁衣，你也配？

”他猛地将我掼倒在宽大的龙榻上，后背撞上坚硬床板，闷痛炸开。他俯身，

阴影彻底笼罩下来，酒气混着他身上的香气，令人作呕。“听着，”他字字如刀，刮过耳膜。

“朕娶你，是你们沈家拿兵权逼的！朕碰你一下都觉得恶心！”“而这凤仪宫就是你的冷宫，

更是你的坟场！”“给朕好好地守你的活寡！这是你们沈家……欠微雨的！”微雨。沈微雨。

我那个体弱多病的，被父亲捧在手心，最终因为不愿入宫而“大病一场”的庶妹。

他胸腔起伏，恨意磅礴。仿佛要将我，将整个沈家都碾碎在这新婚之夜。

但他预期的眼泪和哀求没有出现。我甚至极轻地笑了一下。在那滔天的恨意和羞辱中，

这一声笑微不可闻。却让萧炎的暴怒骤然一滞，他盯着我，像是怀疑自己听错了。

我迎着他噬人的目光，慢慢撑着手臂坐起身。

扯过旁边散落的喜被掩住破碎的嫁衣和***的肌肤。脸上甚至还能维持一种近乎温顺的平静。

“皇上的话，”我开口，声音平稳，没有一丝颤音，“臣妾记住了。”他瞳孔微微一缩，

似乎没料到我会是这般反应。那满腔的怒火像是一拳砸进了棉花里，无处着力，

反而更添憋闷。他死死瞪了我片刻，猛地甩袖转身。“记住就好！给朕安分待着！

”他大步离去，背影决绝。就连殿门都被他摔得震天响。满殿宫人还跪着，头埋得更低，

大气不敢出。我独自坐在一片狼藉的龙凤喜榻上，破碎的嫁衣鲜红如血，衬得脸色愈发雪白。

殿内红烛高烧，燃得正旺，噼啪作响。我慢慢抬起手，指尖拂过被他掐红的下颌，

***辣的疼。然后，唇角缓缓勾起一丝弧度。冷得吓人。守活寡？萧炎，但愿三年后，

你还有力气说这句话。凤仪宫很大，也很空。皇帝大婚翌日便颁下口谕。

言说皇后需静心修养，非诏不得出，亦免了众妃日常请安。美其名曰爱重，

实则是将这凤仪宫变成了一座华丽的囚笼。宫人们起初还战战兢兢。时日一长，

见皇帝从未踏足，连赏赐都寥寥，心思便也活络起来，怠慢之色渐显。

份例里的东西时常短缺，炭是呛人的黑炭，茶是陈年的老茶。

母亲给的心腹宫女翠竹气得眼圈发红，要去内务府理论，被我拦下。“由他们去。

”我拨着茶碗里浮沉的劣质茶叶，语气淡得听不出情绪，“树倒猢狲散，墙倒众人推。

”“宫里从来如此。”“可是娘娘！您可是中宫皇后！”“中宫皇后？”我轻笑一声，

放下茶盏，“陛下心中的皇后，从来只有沈微雨一个。”一个母亲死后就被家族舍弃，

用来顶替真爱的替身。还是一个被皇帝憎恶的摆设。谁又会真正放在眼里？并且，

我需要的不是争这几两炭，几钱茶叶。我需要的是让那个高高在上，视我如蝼蚁的皇帝，

一步一步，自己爬到我脚下来。机会来得很快。登基不久的萧炎根基未稳，

朝堂上仍需倚重我父亲沈大将军。因此即便恨我入骨，表面功夫亦不得不做。

每月总有那么一两次，他会踏着月色而来，在我这凤仪宫宿下。不同榻，不同寝。

外间置了一张软榻，他睡那头，我睡里头。中间隔着一道十二扇的紫檀木雕花屏风，

冰冷沉重，像横亘在我们之间无法逾越的鸿沟。每次来，他都带着一身拒人千里的寒气。

以及刻意做给宫人看的、属于帝后的“相敬如宾”。他会在屏风外宽衣，

会喝我亲手奉上的茶。那是我唯一能靠近他的时刻。夜深人静，屏风内侧，我拥被而坐。

听着外面他均匀却刻意疏离的呼吸声，指尖无声地擦过藏在袖中的一个小小瓷瓶。

冰凉的釉面，贴着温热的皮肤。是母亲去世前留给她的。母亲说过，这是蛊毒，

长期服用之人，性命不过五年。而她讨厌沈薇雨。同样，也讨厌喜欢沈薇雨的萧炎。

但更讨厌的，是要替嫁给他。因此，我下手了。*第一次下手时，是寒冬。殿外风雪呼啸。

萧炎带着一身寒气进来，眉宇间带着操劳国事的疲惫。还有看见我时那份毫不掩饰的厌烦。

我垂着眼，奉上一盏暖热的云雾茶。水温恰到好处，茶叶是他偏爱的。他瞥了我一眼，

或许是因为累，或许是觉得我终究安分识趣。接过茶盏，指尖未曾与我有分毫触碰。

他饮了一口，便搁在一旁，不再碰第二下。但足够了。蛊虫细小如尘，遇水即化，无色无味。

一口，便已足够。我退回屏风后，听着他宽衣躺下，呼吸逐渐变得沉缓。黑暗中，

我缓缓睁眼，唇角无声地弯起。……他来的次数依旧寥寥。但每次来，那盏茶，

他总会喝上一口。他不知道，蛊毒在他体内悄无声息地扎根，潜伏，缓慢滋生。它需要时间，

需要养料。而最好的养料，是他毫无节制的纵欲。他开始格外宠幸我凤仪宫的一个宫女，

名唤含珠。这宫女，是我找的。生得的确珠圆玉润，眉眼间有几分像沈微雨，

尤其是怯生生看人时那股柔弱姿态。萧炎甚至亲自开口从我这里要去的。那日他来，

目光在殿内扫了一圈。悠的落在一旁奉茶的含珠身上，停留了片刻。“皇后宫里的人，

倒是***得不错。”他语气听不出喜怒，“抬起头来。”含珠颤巍巍抬头，脸颊绯红。

他看了半晌，淡淡道：“今晚，让她来紫宸殿伺候笔墨。”当时殿内一瞬间的死寂。

所有宫人都屏住了呼吸，偷偷觑我的脸色。这是帝王对中宫最直白的羞辱。

我正执壶的手稳至极，连一滴水珠都未曾溅出。缓缓为他斟满茶后，也只是起身，

声音温顺柔和：“能得陛下青睐，是她的福气。”“臣妾这便让她准备。”萧炎盯着我，

想从我脸上找出屈辱和裂痕。可惜的是，他没有找到。当夜，

含珠便被一顶软轿接去了紫宸殿的偏殿。翌日清晨，内侍监便送来了赏赐，不是给皇后的，

是赏给宫人含珠的。绫罗绸缎，金银珠钗，刺目得很。含珠回来谢恩时，脚步虚浮，

眼波流转，带着初承雨露的娇媚与得意。连礼都行得敷衍了几分。翠竹气得浑身发抖，

在我身后几乎咬碎银牙。我却笑了。我亲自扶起她，和颜悦色：“好好伺候陛下，

便是你的本分。”“陛下若喜欢你，是你的福气。”含珠飞红了脸，

声如蚊蚋：“奴婢……奴婢一定尽心尽力。”“很好。”我抚了抚她的发鬓，指尖冰凉，

“去吧。”从此，含珠便成了紫宸殿的常客。甚至后来萧炎来凤仪宫“就寝”时，

有时也会径直宣她去偏殿“伺候”。丝竹调笑之声，偶尔会隔着庭院隐隐传来。

翠竹每每听到，便脸色发白，替我委屈。我却让人搬了张贵妃榻放在廊下。抓一把金瓜子，

泡一壶新贡的香茗，边嗑边听。手边放着一本杏黄色的小册子，是记录帝王起居注的副本。

他既让我这皇后静养，那也总得找些事做不是？听着那隐约的动静，我提笔，

在册子上慢条斯理地记下：“帝后半年，帝幸宫人含珠于凤仪宫偏殿，时长半刻。

”笔尖顿了顿，又蘸了蘸朱砂，在后面添上一行小批注：“陛下真勇猛呢。”字迹工整，

点评……恳切。翠竹在一旁看着，脸上的愤懑渐渐变成了惊恐，

继而化作一种复杂的担忧和茫然。日子一天天流过。春去秋来，寒来暑往。凤仪宫门庭冷落，

几乎被世人遗忘。含珠的恩宠却长久不衰，甚至破格被封了珠美人，迁出了凤仪宫，

另赐宫室。她愈发得意，偶尔在御花园遇见，那礼行得愈发敷衍，

眼神里的轻蔑几乎要溢出来。朝堂上，父亲沈大将军似乎也终于安心，

认为我这颗棋子还算安稳。逐渐放权，韬光养晦。萧炎的江山坐得稳了。

他来凤仪宫的次数越来越少，最后几乎绝迹。只每月十五，循旧例而来，喝一盏我奉上的茶，

睡一宿外间的软榻。他依旧不爱碰我碰过的东西，那茶，永远只喝一口。

他眼底的厌恶从未减少，只是被时间磨得略显麻木。他看我时，

像看碍眼却暂时无法丢弃的旧物。可惜，他永远不会知道。每一次他拂袖离去，

每一次他宣召含珠，每一次他纵情声色消耗他旺盛的情欲时。都是在为我喂饲他体内的毒蛊。

三年。整整三年。第三年的冬天，格外寒冷。萧炎染了一场风寒，久治不愈，反而日渐沉重。

太医署束手无策，只说是劳碌过度，阴虚亏损，需要静养。他开始莫名地怕冷，

明明地龙烧得极旺，他却仍要裹着厚厚的狐裘。甚至食欲不振，偶尔会心悸气短，

夜间惊梦盗汗。朝政渐渐被耽搁。而太医院的太医换了一拨又一拨，汤药喝了无数。

他的病情却毫无起色，反而诡异地恶化。无人能诊出，那并非寻常病症。而是蛊毒入了骨髓，

开始反噬。甚至让人察觉不出，那是蛊毒。他不再踏足后宫，

连最像沈微雨的珠美人那里也不再去了。凤仪宫更是早已被他抛诸脑后。直到那夜，十五。

他没来。这是三年来，他第一次破例。我坐在窗边，听着外面呼啸的北风，

手里摩挲着那只已经空了的冰凉瓷瓶。时候到了。紫宸殿内灯火通明，

却弥漫着一股浓重苦涩的药味，压过了原本的龙涎香。宫人内侍皆屏息凝神，面带惶恐。

龙榻之上，萧炎昏沉躺着，脸色是一种不正常的青白。眼下乌黑深重，嘴唇干裂起皮。

不过月余未见，他竟已憔悴消瘦得脱了形。太医战战兢兢地退至一旁，摇头叹息。彼时，

我穿着一身正红凤袍，金线绣成的凤凰。一步一步，走入内殿。宫人们跪地行礼，

被我抬手止住。我走到龙榻边，静静地注视着他。他似乎有所察觉，艰难地睁开眼。

视线模糊了半晌，才聚焦在我脸上，在看清是我后，眼底涌起惯性的厌恶和不耐。

萧炎刚想开口斥责，却发出一连串剧烈的咳嗽。整个人蜷缩起来，痛苦得浑身颤抖。

“滚……”他嘶哑地挤出一个字，气息奄奄。我没动。等他咳得稍缓，我才缓缓俯下身，

用只有我们两人能听到的声音，轻柔开口：“陛下，您病的这般重，是因为欠了别人的债，

如今……该还了。”他猛地瞪大眼，难以置信地看着我。我微微一笑，笑容温婉，

一如过去三年每一次奉茶之时。“这茶好喝吗？陛下。”“守活寡的滋味，”我轻轻问他，

声音甜如蜜，冷如刀，“陛下可还喜欢？”他瞳孔骤然缩紧，“你……！”他猛地想坐起身，

却浑身无力，重重跌回榻上。只能剧烈喘息，像一条离水的鱼，死死瞪着我，“是……是你？

！那茶……！”“是臣妾。”我直起身，垂眸看着他。如同看着一只濒死的蝼蚁。“三年，

每月一杯。”“陛下喝得，还真是赏脸。”“毒妇……！”看他用尽全身力气嘶吼，

却只能发出破碎的气音，“朕……朕要杀了你……诛你沈家九族！”我仿佛听到了笑话，

轻轻掩口。“陛下还是先顾着自己吧。”我敛了笑意。目光彻底冷下来，

如同殿外呼啸的寒风。“这蛊名‘相思烬’，最忌纵欲动情。”“陛下这三年来，夜夜笙歌，

龙精虎猛，可是将它喂养得极好呢。”他浑身剧烈地颤抖起来，“解药……”他猛地伸出手，

枯瘦如柴的手死死抓住我的凤袍下摆。眼中是纯粹的求生渴望和绝望的哀求，

“给朕……给朕解药！”“皇后……昕云！”“朕……朕知道错了！你要什么？朕都给你！

朕废了珠美人！”“朕…朕……”昔日高高在上、执掌生死的帝王，

此刻毫无尊严地匍匐在我脚边，摇尾乞怜。我慢慢弯下身，

鲜红的裙裾铺陈在冰冷的光滑金砖上。看着他因恐惧和痛苦而扭曲的面容，

我将手落在他死死抓着我衣摆的手指上。猛地用力。“咔嚓！

”一声极其细微却令人牙酸的骨裂声。他发出一声压抑痛苦的闷哼，手指无力地松开。

我碾着他的指骨，俯身靠近他耳边，声音轻柔如情人低语，却字字如冰锥，

刺入他最后的意识。“陛下，”我轻笑，“臣妾守活寡的这三年，

日日都在想您如今的这副模样……”“这还真是，令人愉悦。”“这么愉悦的事，

怎么能结束呢。”说完，我站起身。不再看蜷缩***的帝王。转身，

吩咐跪了一地的宫人们：“好生伺候陛下。”语气平静无波。走出紫宸殿，殿外风雪正盛。

冰冷的空气涌入肺腑。三年了。这盘棋，才刚刚开始。“娘娘……” 翠竹撑伞快步上前，

将一件厚实的狐裘披在我肩上。她的手冰凉，声音带着未散尽的担忧。我拢了拢狐裘，

“回宫。”我的声音平静得没有一丝波澜。仿佛刚才在紫宸殿内碾碎帝王指骨的人不是我。

凤仪宫的宫灯在风雪中摇曳，像鬼火。这一夜，注定无人安眠。紫宸殿的消息被死死捂住。

萧炎身边最得力的内侍总管高公公是个聪明人，他比谁都清楚。此刻陛下性命捏在谁手里，

而沈家的兵权又意味着什么。太医院所有经手的太医都被下了封口令。诊断脉案一概模糊，

只说是积劳成疾，邪风入体，需绝对静养。朝野上下虽有猜测，但皇帝病重是实情，一时间，

暗流涌动。我依旧待在凤仪宫，仿佛一切与我无关。每日抄抄佛经，赏赏雪景。

甚至还有闲心让翠竹去找些梅花来插瓶。只是，第三日深夜，高公公来了。

他几乎是匍匐着进来的，老脸上满是惊惶和疲惫，额头上还带着在雪地里磕头沾上的湿痕。

“皇后娘娘！皇后娘娘救命啊！” 他压着嗓子，哭腔浓重。”“陛下……陛下又呕血了！

”“浑身冷得像冰，太医们……太医们全都束手无策！”“娘娘，老奴求您了！

求您看在夫妻情分上，看在江山社稷的份上……”我放下手中的茶盏，看着他磕头如捣蒜。

“高公公，”我淡淡开口，“陛下龙体欠安，自有太医署尽心。”“本宫一介深宫妇人，

不懂岐黄之术，如何去救？”高公公猛地抬头，老泪纵横：“娘娘！

陛下……陛下昏迷中一直念着……念着解药……娘娘，老奴是个蠢人。”“可老奴知道，

这宫里若还有谁能救陛下，唯有娘娘您了！”“老奴求您开恩！”“求您开恩啊！

”他砰砰地磕着头，在寂静的夜里发出沉闷的响声。我沉默地看着他，直到他额前一片青紫，

几乎要晕厥过去。我才从袖中取出一个更小的白玉瓷瓶，放在桌上。“这不是解药，

”我的声音冷得像殿外的冰棱。“只能暂缓毒性，吊着他一口气。”“用法用量，一次半钱，

化入温水，三日一次。”“多一分，少一毫，立刻毙命。”“懂了吗？”高公公如蒙大赦，

扑过去紧紧攥住那瓷瓶。他连声道：“懂！懂！老奴明白！谢娘娘恩典！谢娘娘恩典！

”“记住，”我盯着他，目光锐利，“陛下需要静养，任何人不得打扰。”“朝政之事，

由内阁先行商议，递折子进来。”“若有半分差池……”“老奴以性命担保！绝无差池！

”高公公赌咒发誓，连滚爬爬地退了出去，紧紧捂着那个瓷瓶。挽翠关上殿门，

忧心忡忡地回头：“娘娘，您真的……”“吊着命，才好慢慢还债。”“如果就这么死了，

太便宜他。”有了那药，萧炎的状况暂时稳定下来。不再呕血，但依旧虚弱不堪，畏寒怕风，

大多数时间昏昏沉沉。偶尔清醒，眼里是蚀骨的恐惧和恨意。

但他也彻底成了我掌心的一只傀儡。朝堂渐渐起了风波。皇帝久不临朝，虽有内阁支撑，

但奏折堆积，一些需要皇帝朱笔御批的大事被耽搁下来。几位藩王开始有些不安分的动静，

边境也偶有骚乱。父亲沈大将军递了牌子请求入宫探视。我在偏殿见了他。三年不见，

父亲鬓边也多了白发，但身姿依旧挺拔，带着沙场淬炼出的杀伐之气。他看着我，目光复杂，

有审视，有探究。但我看不见一丝愧疚。“皇后娘娘。”“陛下龙体究竟如何？

”“朝中人心惶惶，边境恐生变故，臣……甚是担忧。”我拨弄着茶盏盖，