一我叫牛一天，今年十岁。妈妈说我眼睛里的世界和别人不一样，像隔着一层磨砂玻璃。

老师说“排队”的时候，我要数到三才能反应过来——原来不是让我们数苹果。

他们管这叫“自闭症”，我不懂是什么意思，只知道每次说这个词，

妈妈的眼睛就会像被雨打湿的玻璃，雾蒙蒙的。出发去“独立营”前一晚，

爸爸把一件蓝色冲锋衣摊在我床上。衣服拉链头是银色的，圆溜溜的像小鱼眼睛。“天天，

”他蹲下来，手掌贴在我手背上，他的手总是暖暖的，“苍耳山那边冷，穿上这个就不冻了。

”我盯着拉链头，没说话。爸爸的手指勾住我的手指，

一起捏住小鱼眼睛：“想爸爸了就摸它，像爸爸在牵你手，知道吗？”我点点头。

其实我不想去苍耳山，那里的山看起来太高了，图片上的树挤得密密麻麻，

像幼儿园里抢玩具的小朋友。但妈妈说：“天天要学会和大家一起玩，那里有很多小鸟，

你不是最喜欢画鸟吗？”书桌上摆着我画的蓝鸟，翅膀涂得太用力，颜料都皱起来了。

妈妈说那是蓝翡翠，云南才有的鸟，羽毛蓝得像把天上的颜色剪了一块下来。

“明天就能看见真的了。”妈妈替我把画塞进书包，手指轻轻蹭过颜料块，“到时候仔细看，

回来画给妈妈看，好不好？”我还是没说话。妈妈喜欢听我说话，可有时候，

话像卡在喉咙里的饼干，咽不下去，也吐不出来。凌晨五点的车，天还黑着。爸爸开车，

妈妈坐在我旁边，手里攥着个粉色哨子。“这个给你，”她把哨子挂在我脖子上，

冰凉的塑料贴着胸口，“要是找不到老师，就吹这个，声音大，老师能听见。

”她捏着我的手，教我怎么吹。“嘀——”哨子尖叫起来，吓得我缩了手。妈妈笑了，

眼睛弯成月牙：“对，就这样，天天真聪明。”***点有好多小朋友，吵吵嚷嚷的，

像菜市场的鸡鸭。一个扎马尾的老师走过来，胸牌上写着“李”。“你是牛一天吧？

”她笑的时候露出两颗小虎牙，“我是李老师，跟我来。”爸爸把书包递给我，

书包带勒得肩膀有点疼。“在那边要听话，”他弯腰抱了抱我，下巴抵在我头顶，

“爸爸很快来接你。”我闻到他身上的味道，是刮胡刀和阳光混在一起的味道。

以前我发烧的时候，他就这样抱着我，整夜整夜地坐着。上车前，我回头看了一眼。

爸爸站在路灯下，影子被拉得很长很长，像条会保护人的大尾巴。妈妈在抹眼睛，

手背上亮晶晶的。我把蓝鸟画从书包里抽出来，紧紧攥着。画里的蓝翡翠好像在动，

翅膀一闪，就能飞出这刘纸。二大巴车开了很久很久。

窗外的东西一直在变：一开始是方方正正的房子，像搭得很高的积木；后来房子越来越少，

树越来越多，连成一片绿；最后，山从树后面冒出来，尖尖的，青灰色，

像奶奶腌咸菜的坛子。同座的男孩叫小胖，总盯着我的书包看。“你书包里有什么？

”他用胳膊肘撞我，“是不是有玩具？”我把书包往身边挪了挪。里面没有玩具，

只有画本、彩笔，还有爸爸塞的巧克力——锡纸包装，太阳照在上面会反光，像小镜子。

“我爸爸说，自闭症的小孩都很笨。”小胖突然说，眼睛瞪得圆圆的。我没理他，

继续看窗外。山越来越近了，上面的树像贴上去的绿绒布。李老师走过来说：“小朋友们，

快到大理啦，明天我们去爬苍耳山，能看到好多小鸟哦。”小胖举手：“有老鹰吗？

会抓小鸡的那种！”李老师笑了：“可能有，但我们更可能看到蓝翡翠，牛一天，

你不是喜欢画它吗？”我的手指在书包上划了划。蓝翡翠，真的会像画里那样吗？到民宿时，

天已经擦黑了。院子里有棵老槐树，树枝歪歪扭扭的，像爷爷抽烟时弯着的背。

李老师分房间，我和小胖住一间。房间墙上贴着苍耳山的照片，山上飘着白花花的雾，

像棉花糖被揉碎了。“喂，你会玩石头剪刀布吗？”小胖从包里掏出一包薯片，

咔嚓咔嚓地嚼着。我摇摇头。我不喜欢猜别人要出什么，太累了。他撇撇嘴，

自己坐在床上翻漫画书。书页翻动的声音“哗啦哗啦”，像风吹过树叶。我走到窗边，

推开窗户。风里有股甜丝丝的味道，像妈妈做的槐花糕。远处的山浸在暮色里，

只看得见模糊的轮廓。天上的星星出来了，一颗一颗，像爸爸衬衫上的纽扣。

晚饭是在院子里吃的，有鱼，还有绿油油的菜。小胖抢了我碗里的鱼尾巴，我没作声。

李老师看见了，把她碗里的鱼肚子夹给我：“天天多吃点，明天爬山要有力气。”鱼有点腥，

我嚼了半天也没咽下去。妈妈做鱼的时候，会放很多姜，还会把鱼刺挑得干干净净。夜里，

我躺在床上，听着小胖的呼噜声。月光从窗户钻进来，在地上画了道白印子。

我摸出爸爸给的巧克力，锡纸反光晃眼睛。剥开一块，塞进嘴里，甜甜的，有点苦。

书包里的画本硌得我后背疼，我拿出来，借着月光翻。最后一页是没画完的蓝翡翠，

翅膀只涂了一半。我摸出蓝色彩笔，想接着画，可笔在纸上抖，怎么也画不直。

窗外传来鸟叫，“啾啾”两声，很轻。是蓝翡翠吗？我竖起耳朵听，可再也没声音了。

三早上被李老师叫醒时，天还没亮透。“快起床啦，今天要爬苍耳山，早点出发才凉快。

”她的声音像刚打开的橘子罐头，有点甜。我慢吞吞地穿衣服，冲锋衣的拉链有点卡，

拉到一半就不动了。小胖已经穿好鞋，在门口蹦蹦跳跳：“快点！

我要当第一个爬上山顶的人！”我低头跟拉链较劲，手指被夹了一下，有点疼。

李老师走进来，帮我把拉链拉开，又重新拉上去：“是不是有点紧？下次卡住了就叫老师。

”她的手很软，碰到我脖子时，我缩了一下。“别怕，”她笑了笑，“天天今天真精神，

穿蓝色真好看。”早饭是馒头和粥。我没胃口，只喝了两口粥。

李老师递过来一个煮鸡蛋：“带上路上吃，饿了就剥开。”鸡蛋壳有点凉，我攥在手里，

暖暖的。妈妈早上煮鸡蛋，会先在冷水里泡一会儿，说这样好剥壳。出发去苍耳山时，

雾还没散。面包车在山路上绕来绕去，像游乐园里的旋转木马。我坐在最后一排，

胃里有点翻江倒海。小胖在前面和别的小朋友猜谜语，声音吵得我耳朵疼。“到啦！

”李老师喊了一声，车门“哗啦”打开。冷风一下子灌进来，我赶紧把冲锋衣的帽子戴上。

山就在眼前，绿得发黑，树一棵挨着一棵，密得像插满了筷子。刘老师举着个喇叭，

声音大得吓人：“今天路线比平时难一点，但风景特别好！大家一定要跟紧队伍，不许乱跑！

”小朋友们喊“知道了”，声音像炸雷。我捂住耳朵，低下头，

看着自己的鞋尖——爸爸新买的登山鞋，鞋底花纹像小爪子。排队上山时，

李老师让我走在她旁边。“天天怕不怕？”她问，声音放得很轻。我摇摇头，

眼睛却盯着路边的草。草叶上有露珠，太阳照在上面，亮晶晶的，像撒了把碎玻璃。

走了没多久，我听见“扑棱”一声。一只鸟从树上飞起来，蓝色的，翅膀闪着光，

像我画里的蓝翡翠！我的心一下子跳起来，像揣了只小兔子。它停在前面的歪脖子树上，

尾巴一翘一翘的。妈妈说过，看到特别的东西要追上去，说不定能找到秘密。“天天，

跟上呀。”李老师回头喊我。“嗯。”我应了一声，眼睛却没离开那只鸟。它又飞了，

往树林深处去了。我脚不听使唤，跟着跑了几步。树叶擦过胳膊，痒痒的。

我想告诉李老师我看到蓝翡翠了，可话到嘴边，又咽了回去——等我指给她看时，

鸟可能就飞了。就看一眼，看完就回来。我这样想着，加快了脚步，拨开挡路的树枝。

鸟飞得不快，好像在等我。它飞过一棵又一棵树，蓝色的翅膀在绿色里特别显眼。突然，

它钻进一片浓密的树叶里，不见了。我停下来，喘着气。周围静悄悄的，

只有风吹树叶的“沙沙”声。刚才还在的队伍，不见了。扎马尾的李老师，抢我鱼的小胖，

举着喇叭的刘老师，都没了。山好像一下子变高了，树影晃来晃去，像好多巨人站在旁边。

我喊了一声“李老师”，声音刚出口，就被风吞掉了，连个回音都没有。四我站在原地，

脚趾蜷缩起来，抠着鞋底的纹路。爸爸说过，这鞋底的花纹能抓住石头，像小猫的爪子。

可现在，它抓不住任何东西，连我自己都抓不住。刚才那只蓝鸟的羽毛，

蓝得像妈妈涂指甲的颜色。我数过，它翅膀扇了七下，然后钻进树里。妈妈说过，

数到七的时候，愿望会实现。我的愿望是——让队伍回来。数到七了，树还是那棵树，

风还是那阵风。我开始往前走，一步，两步，像在幼儿园里走直线。

地上的落叶被踩得“沙沙”响，这个声音我喜欢，比老师的嗡嗡声清楚。走了一会儿，

我看见一块大石头，很像家里的沙发。我爬上去坐下，书包垫在***底下，软软的。

从书包里摸出爸爸给的儿童手机。按亮屏幕，照片里的熊猫气球在笑。我按1，

屏幕上跳出“正在拨号”，然后是“嘟嘟”声，像水里的泡泡破了。没人接。妈妈说过，

老师不让上课玩手机，也许爸爸在开会？我把手机塞回口袋，

手指摸到一块硬硬的东西——是妈妈给我的哨子，粉色的，挂在脖子上。“迷路了就吹这个，

”妈妈捏着我的手试过，“声音很大，老师能听见。”我把哨子放进嘴里，用力吹。

“嘀——”声音很尖，吓得旁边的草叶都抖了抖。我等了等，没有脚步声。再吹，再等。

直到哨子变得湿湿的，像含了一块冰。太阳开始往树后面躲，光变成了橘黄色，

把树影拉得老长。我想起奶奶家的老座钟，下午五点的时候，阳光就是这样爬过钟摆的。

该吃晚饭了，妈妈会做我喜欢的番茄炒蛋，鸡蛋要炒得碎碎的。肚子“咕咕”叫了，

像有只小老鼠在里面跑。我从书包里翻出饼干，是草莓味的，包装纸上印着小熊。

我一块一块地掰着吃，饼干渣掉在衣服上，像撒了把星星。雾是突然涌过来的。

先是脚边冒出白气，像爸爸抽烟时吐出的烟圈。然后它们越来越多，缠上我的裤腿，

爬上我的胳膊。我想拍掉它们，可手一穿就过去了，像在水里划。冷。

我把冲锋衣的帽子戴起来，拉链拉到最上面，下巴抵着拉链头——银色的小鱼眼睛，

爸爸说过，它会保护我。可小鱼好像睡着了，一点都不暖和。我开始跺脚，一下，两下，

像在跳幼儿园的拍手舞。脚麻了，就停下来搓手，两只手使劲搓，直到它们变得红红的。

“天天不怕，”我小声对自己说，这是妈妈在我打针时教我的，“天天很勇敢。

”勇敢能让雾走开吗？好像不能。它越来越浓，连我坐的石头都快要看不见了。

我想起动画片里的怪兽，就喜欢在雾里藏着。我要找个没有雾的地方。站起来的时候，

膝盖“咔嗒”响了一声，像家里的门轴。我朝着有光的方向走，那里的雾好像淡一点。

走了没几步，脚下被什么东西绊了一下，是根粗树枝。我没摔倒，

因为抓住了旁边的树干——树皮糙糙的，像爷爷的手。树后面有个洞，不大，刚好能钻进去。

我犹豫了一下，洞里黑黑的，但雾进不来。我弯腰钻进去，后背抵住洞壁，

冰凉的石头贴着衣服，反而没那么冷了。洞里有股土腥味，像雨后的操场。我抱着膝盖，

把脸埋进去。书包上的拉链硌着我的脸，

我摸到一个硬硬的东西——是早上李老师给的煮鸡蛋。我开始剥鸡蛋，指甲抠不破蛋壳，

就用牙咬。蛋白是透明的，像果冻。我慢慢嚼着，想起爸爸剥鸡蛋的样子，

他总是能把蛋壳剥得像件完整的衣服。外面的风声变了，夹杂着“哗啦啦”的声音。是雨吗？

我舔了舔嘴唇，有点干。如果下雨，就有水喝了。妈妈说雨水是干净的，能浇花，也能喝。

我从洞里探出头，雾好像薄了点，能看见远处的树在摇晃。哗啦啦的声音更近了，不是雨，

是水在流。我钻出洞，朝着声音走。地上的草湿漉漉的，踩上去“噗嗤”响。走几步，

就要扶一下树，不然会滑倒——就像在浴室里没穿拖鞋。水流声越来越大，

像奶奶家的洗衣机在转。我看见一道亮光，雾在那里散开了一条缝。我加快脚步，

脚下滑了一下，赶紧抓住旁边的灌木——叶子上的刺扎进手里，有点疼。疼是好的，

妈妈说过，疼说明还活着。亮光越来越大，能看见白色的水在石头上跳。是条小溪！我笑了，

牙齿有点打颤。我走到溪边，蹲下来，双手捧起水。水凉得像冰箱里的冰块，

浇在脸上的时候，我打了个哆嗦。但我还是喝了一大口，水有点甜，像加了糖的凉白开。

我把脸埋在水里，让水顺着头发流下来，这样就不用洗头了——妈妈总说我洗头时爱乱动。

喝够了水，我想找个更暖和的地方。溪边有块大石头，背对着风，我就坐在那里，

把书包垫在***底下。雾又开始浓了，我把腿伸直，看着水流——它们一直往前跑，

好像知道要去哪里。它们要回家吗？我的眼睛越来越沉，像粘了胶水。我想睁着，

可眼皮太重了。我把冲锋衣裹得更紧，帽子拉得更低，只露出眼睛。水流声变成了嗡嗡声，

像老师说话的声音。我好像又看见那只蓝鸟了，它停在溪水里的石头上，正歪着头看我。

我朝它伸出手，想让它停在我的手指上，就像书上画的那样。手刚伸出去，

身体突然往前滑——原来石头上长了青苔，滑溜溜的，像抹了肥皂。我掉进水里的那一刻，

听见自己喊了一声，不是“老师”，也不是“爸爸”，是“蓝鸟”。水好冷啊，比雾冷多了，

一下子就钻进了衣服里。我想站起来，可脚下全是滑溜溜的石头，身体一个劲地往下漂。

我抓住了一根水草，它很软，一拉就断了。后来，我的头撞到了一块石头，不疼，

就是有点晕。再后来，我好像浮起来了，听见水流声在很远的地方响。蓝鸟飞过来了，

停在我的胸口上。它的羽毛真软啊，像妈妈的围巾。我闭上眼睛，把脸埋进它的羽毛里。

这样就不冷了。五爸爸是在开会时接到电话的。手机在口袋里震动，

屏幕上跳出“明日之光独立营”几个字。他心里咯噔一下，会议室里的空调有点冷，

他下意识地攥紧了笔。“请问是牛一天的爸爸吗？”电话里的男声很急促，带着喘。“我是，

天天怎么了？”他的声音比自己想象中平静，手指却把笔杆捏出了白印。

“孩子……孩子在山上和队伍走失了，我们正在找，您看……”“什么叫走失了？

”爸爸猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声音，“你们不是有四个老师吗？