深蓝色的的确良衬衫是前几天特意洗的，领口磨出的毛边被她偷偷用线缝了两针，可跟周围女同学身上的碎花连衣裙比，还是像块灰扑扑的土坷垃。
“春芳？
真是你！”
一只手搭上她肩膀，带着点烟草混着淡淡古龙水的味道。
赵春芳猛地回头，撞进一双含笑的眼睛里——李守业。
他变了，又好像没变。
西装笔挺，头发梳得整整齐齐，可那双眼睛，还像小学时一样亮，看她的眼神带着点她读不懂的热络。
“守业……李总？”
赵春芳舌头打了结。
来之前王婶就跟她说，李守业现在是大老板，在县城开了厂子，娶的媳妇是银行的，“人家那日子，蜜里泡着似的”。
李守业笑起来眼角有了细纹，却更显温和：“叫啥李总，还跟小时候一样叫守业就行。
你坐哪？
我那边有位置。”
他不由分说拉着她往里走，掌心的温度烫得她胳膊发麻。
满屋子的喧笑声里，赵春芳低着头，看见自己沾着泥土的布鞋，和他锃亮的黑皮鞋并排站着，像两个世界的人。
“你爱人呢？
没跟你一起来？”
有人起哄。
李守业往门口看了眼，语气平淡：“她单位加班，来不了。”
赵春芳的心莫名松了口气，又立刻骂自己没出息。
她偷偷打量西周，陈冬生没来，他早上扛着锄头去地里了，临走前塞给她五十块钱：“同学聚会，别空手去，买点瓜子糖。”
正走神，李守业忽然指着墙上的投影：“看，那是小学毕业照！”
照片泛黄模糊，一群穿着粗布衣裳的孩子挤在一起。
赵春芳一眼就看见了角落里的自己，扎着歪歪扭扭的辫子，校服袖口磨破了边。
而第一排正中间，李守业穿着干净的白衬衫，笑得露出两颗小虎牙。
“找到你了。”
李守业的声音在耳边响起，“那时候你总躲在最后，我跟你说话，你就脸红。”
赵春芳的脸腾地红了，跟三十年前一模一样。
她慌忙端起桌上的茶水，手指却碰到了李守业放在桌边的手机。
屏幕亮了，她瞥见屏保——正是那张毕业照，被放大了，角落里的她看得格外清楚。
心脏像被什么东西狠狠撞了下，她几乎是抢过手机递还给他，指尖都在抖：“对、对不起……”李守业接过手机，没看屏幕，反而问：“还记得不？
你三年级那次作文被老师贴在墙上，题目叫《我的理想》，你说想当老师，教村里的娃读书。”
赵春芳的喉咙哽住了。
怎么会不记得？
那篇作文是她偷偷在煤油灯下写的，可没等贴满一个星期，就被父亲扯下来烧了。
那天晚上，父亲把彩礼钱拍在桌上，红着眼骂：“丫头片子读什么书！
下个月就给我嫁去陈家，你弟等着彩礼娶媳妇呢！”
“春芳？”
李守业的声音带着关切，“怎么了？”
“没、没事。”
她擦掉眼角的湿意，强笑道，“老黄历了，早忘了。”
他看着她，没再追问，只是给她夹了块排骨：“多吃点，你还是跟小时候一样瘦。”
那一晚，赵春芳不知道自己是怎么熬过来的。
李守业跟她聊了很多小学的事：她总忘带橡皮，他每天偷偷在她铅笔盒里塞一块；她被男生欺负哭，他追着人家打了半条街；她作文被表扬，他比自己得奖状还高兴。
这些她以为早就淹没在柴米油盐里的往事，被他一件一件捡起来，说得清清楚楚，仿佛就发生在昨天。
散场时，夜色己经浓得化不开。
赵春芳裹紧外套往门口走，李守业突然从后面追上来，往她手里塞了个东西，飞快地说：“周末上午，镇上老书店见，有东西给你。”
他的手指碰到她的掌心，像电流窜过。
赵春芳攥紧手心，那东西薄薄的，硬硬的，还没来得及看清，就听见身后有人喊：“春芳！”
是陈冬生。
他不知什么时候来了，站在路灯下，身影被拉得很长。
赵春芳慌忙把手里的东西塞进裤兜，迎上去：“你咋来了？”
“怕你走夜路害怕。”
陈冬生接过她手里的空袋子，目光扫过她鼓鼓的裤兜，“揣的啥？”
赵春芳的心提到了嗓子眼，看见不远处李守业正转身离开，忙低下头：“没、没啥，超市发的传单，说周末打折。”
陈冬生“哦”了一声，没再问，只是默默牵起她的手往回走。
他的手掌粗糙，布满老茧，却稳稳地托着她的手，像这二十多年来无数个夜晚一样。
赵春芳被他牵着，裤兜里的那张纸条却像块烙铁，烫得她浑身不自在。
她回头望了眼，李守业的身影己经消失在夜色里，可那句“有东西给你”，却在耳边反复回响。