烛火跳跃，将铺天盖地的红映照得如同凝固的血海。鸳鸯锦被、百子千孙帐，

连空气中浮动的沉水香都腻得发慌。沉重的凤冠压得脖颈生疼，我吸了口气，抬手，

一把掀开了那顶绣着金凤的盖头。眼前骤然明亮，也骤然空旷。红烛高烧，燃了一半，

噼啪作响，偌大的喜房里，除了我自己的呼吸声，静得可怕。没有新郎。

门外隐约传来压抑的议论，像夏夜恼人的蚊蚋嗡嗡。“……真就……晾在新房了？”“嘘！

小声！将军什么性子你不知道？‘玉面阎罗’这名号是白叫的？他本就不愿娶这位沈家小姐，

听说还是陛下硬压下来的……”“那也不能……好歹是正头夫人……”“正头夫人？呵，

等着瞧吧，这将军府的天，怕是要变喽……”玉面阎罗。裴砚。我的夫君。关于他的传闻，

在京城里沸沸扬扬。有人说他十五岁初上战场便坑杀降卒三千，

血染百里；有人说他曾在御前拔剑，只为争一匹烈马；更有人说他府中侍妾稍有忤逆，

便会被他亲手丢进后院的枯井……那张据说俊美非凡的脸，成了催命的符咒。

他厌恶这门亲事，几乎是板上钉钉的事实。我站起身，沉重的嫁衣发出窸窣的声响。

走到梳妆台前，铜镜里映出一张略显苍白却依旧明艳的脸。指尖抚过鬓角，

拔下沉甸甸的凤钗，又解开几缕被汗水黏在颈侧的碎发。镜中人眼神平静，

没有新嫁娘的娇羞，也没有预想中的恐惧。沈家倾覆，我沈玉娇从云端跌落，

如今不过是一枚被随意安置的棋子。棋子，首先要做的，是活下去。

目光扫过妆台上一碟精致的合卺点心，毫无食欲。我绕过屏风，

轻轻推开了连通外间的雕花门。廊下无人。夜风裹着深秋的寒意，吹散了屋内暖融的沉香气。

正对着新房的东厢房，窗纸上清晰地映着一盏孤灯的轮廓，

还有一道伏案疾书的、挺拔如松的身影。那就是裴砚的书房。果然在忙他的“军务”。

我扯了扯嘴角，无声地关上门。也好。接下来的三日，如同在冰窖里行走。偌大的将军府，

雕梁画栋，却处处透着一种刻意营造的肃杀与冷清。仆役们脚步轻得如同鬼魅，垂着头，

目光只敢落在自己脚尖前三寸的地面。偶尔撞见我，

那眼神里的畏惧和怜悯几乎要溢出来——仿佛在看一个注定要凋零的祭品。每日晨昏定省，

我独自去正院给那位据说常年礼佛、不问世事的裴老夫人磕头。老夫人眼神浑浊，

只隔着厚重的帘子说了几句“安分守己”之类的套话，便挥手让我退下。裴砚？

他如同人间蒸发。若非书房窗上那夜夜不熄的孤灯，

我几乎要怀疑这府邸里是否真有这么一位主人。“夫人，

晚膳……”贴身丫鬟小满的声音带着怯懦，小心翼翼地将食盒放在桌上。

几碟精致却冰冷的菜肴，毫无热气。我坐在窗边，看着庭院里几株光秃秃的梧桐。

深秋的寒意顺着窗缝钻进来。将军府不点灯笼，规矩森严，入夜便是一片死寂的黑，

唯有书房那一点灯火，固执地亮着。“撤了吧。”我淡淡道，目光依旧落在窗外。

心头那点刻意压下的不甘和试探，在死水般的沉寂里，悄悄浮了上来。坐以待毙，

从来不是我的选择。既然他裴砚是块捂不热的石头，那我就偏要试试，是石头硬，

还是我的耐心韧。厨房里弥漫着熟悉的烟火气，竟让我紧绷了三日的心弦莫名松了一分。

守夜的厨娘见是我，惊得差点打翻手里的油灯。“夫……夫人？您这是……”“劳烦，

借灶火一用。”我挽起过于宽大的衣袖，露出纤细的手腕。糯米粉是现成的，筛得极细。

滚烫的开水冲下去，用竹筷快速搅拌成絮状。指尖沾着凉水，趁热揉捏，

直到面团变得光滑柔韧，不粘手也不粘盆。新鲜的桂花蜜，

是白日里让小满从府外偷偷买来的，澄澈金黄，香气霸道地冲散了厨房里固有的油腻味。

一小块凝固的雪白猪油，在掌心揉开，细腻温润，这是让糕点入口即化的秘诀。

揉好的面团分成小剂子，压扁，舀一小勺浓稠的桂花蜜填进去，像包裹一个甜蜜的秘密。

虎口收拢，轻轻搓圆，再放进刻着福字纹的模子里，压实，倒扣出来。

一个个小巧圆润的福字糕胚便做好了，整齐地码在铺了湿笼布的蒸屉上。

灶膛里的火重新燃旺，水汽氤氲而上，渐渐弥漫开一种温暖而清甜的香气，

带着秋日阳光的味道，固执地钻进鼻腔，驱散了笼罩心头的寒意。“夫人，

这……这味道真勾人！”厨娘忍不住吸了吸鼻子，眼巴巴地看着蒸屉。我没有说话，

只是专注地看着蒸腾的雾气。片刻后，掀开锅盖，浓郁的花香混合着米香扑面而来，

白色的糕体变得晶莹半透，内里金黄的桂花蜜隐约可见。我取了一个白瓷碟，

小心地拣出三个最圆润饱满的，叠放好。“小满，提灯。”夜色浓稠如墨汁，

将军府的回廊曲折幽深，两侧高墙耸立，隔绝了所有天光。小满提着的那盏孤灯，

成了这无边黑暗里唯一微弱的光源，颤巍巍地照亮脚下尺许见方的青石板路。夜风穿廊而过，

呜呜咽咽，像无数细小的鬼魂在哭诉。灯笼的光晕在风中摇晃，

将我和小满的影子拉扯得忽长忽短，扭曲不定，投在冰冷的墙壁上，显得格外孤寂。

越靠近东厢书房，空气似乎也越冷。那扇紧闭的雕花木门，像一张沉默而威严的巨口。

小满的手抖得厉害，灯笼的光晃得更剧烈了。“夫……夫人，真要……”她的声音带着哭腔。

“在这等着。”我接过她手中沉甸甸的食盒，声音很轻，却不容置疑。指尖触到冰凉的提梁，

定了定神，抬步踏上书房前的石阶。叩门声在死寂的夜里异常清晰，笃、笃、笃。

里面没有任何回应。只有烛光依旧固执地从窗纸透出。我吸了口气，手上加了点力道，

又叩了三下。笃、笃、笃。依旧是一片令人心头发紧的寂静。正当我准备再次抬手时，

里面终于传来一个声音，低沉、沙哑，带着浓重的疲惫和一种被打扰的不耐烦，

像粗粝的砂纸刮过耳膜：“谁？”“是我，沈玉娇。”我尽量让自己的声音听起来平稳清晰，

“夜深了，给将军送些点心。”里面陷入了更长的沉默。时间仿佛凝固了，

只有夜风在耳边吹过，带来刺骨的寒意。每一秒都被拉得无限漫长。

就在我几乎以为他不会再回应，准备放弃时，门轴发出一声干涩的“吱呀”，

向内开了一条缝。一股浓烈的、带着铁锈和草药混合的奇异腥气扑面而来，

瞬间盖过了食盒里那点微弱的桂花甜香。这味道冲得我胃里一阵翻搅。门缝里，

首先映入眼帘的是一截劲瘦的腰身。没有预想中冰冷坚硬的铠甲，只有一条松垮的玄色绸裤。

视线往上，是宽阔的肩背，线条紧实流畅，蕴藏着爆发般的力量。然而，

那本该光洁的皮肤上，却布满了纵横交错的伤痕！深褐色的是陈年的旧疤，

像丑陋扭曲的蜈蚣盘踞在古铜色的肌肤上。其中一道从左肩胛骨斜劈而下，

几乎贯穿整个背脊，狰狞可怖。更刺目的是右肩下方一道新鲜的裂口，皮肉翻卷，深可见骨，

正不断往外渗出暗红的血珠，沿着紧绷的肌肉纹理缓缓滑落，滴在他脚下深色的地毯上，

洇开一小片更深的阴影。烛光跳跃，在他紧绷的背肌上投下明明暗暗的光影，

那些伤疤如同活物般蠕动，散发出一种令人窒息的暴烈与痛楚。我倒抽一口冷气，

食盒差点脱手。目光死死钉在他肩上那道狰狞的、还在不断渗出新鲜血液的伤口上。

那浓烈的血腥味和药味混合，直冲脑门，胃里一阵翻江倒海，脸色瞬间褪得煞白。

“谁让你来的？” 他背对着我，声音冷得像淬了冰的刀锋，

每一个字都带着沉甸甸的压迫感，砸在死寂的空气里。我强迫自己移开视线，

不去看那还在滴血的伤口，目光落在他书案一角。那里放着一个打开的小巧青瓷药罐，

旁边散落着几块沾着暗红血污的白布。显然，他正在艰难地处理自己的伤，

却连最基本的止血都做不到。“我自己来的。”我稳了稳心神，尽量让声音听起来不那么抖。

绕过他高大的身躯，我将食盒轻轻放在书案上，打开盖子。那碟晶莹温润的桂花糕露了出来，

清甜的气息在浓郁的血腥味中挣扎着透出一点微光。“做了些桂花糕，

想着将军……或许饿了。” 最后几个字，在看到他背上那道裂口时，轻得几乎听不见。

裴砚缓缓转过身。烛光终于照亮了他的脸。鼻梁高挺，下颌线条如刀削斧劈，薄唇紧抿着，

透着一股生人勿近的冷硬。最摄人的是那双眼睛，深邃如寒潭，此刻正毫无温度地审视着我，

带着审视猎物般的锐利和一丝不易察觉的……疲惫？他没有看那碟糕点，视线像冰冷的钩子，

锁在我脸上。“沈玉娇，”他念着我的名字，声音里听不出情绪，

“沈家教你用这种手段讨好男人？”这话尖刻得像鞭子。心头一股无名火“腾”地窜起，

压过了恐惧。我猛地抬眼，迎上他那双深不见底的寒眸。他很高，我必须微微仰头，

才能直视他的眼睛。“将军以为我在讨好你？”我反问，声音不大，却异常清晰，

甚至带上了一丝连自己都未曾察觉的倔强，“我不过是看将军伤口狰狞，血流不止，

连药都上得如此狼狈。”我的目光毫不避讳地扫过他肩上那道还在渗血的裂口，

又指了指书案上那罐药和脏污的白布，“与其流血过多倒毙书房，连累我新婚守寡，

不如让我搭把手，至少能省一副棺材钱。”话一出口，我自己都怔了一下。

这刻薄劲儿……像是回到了沈家未倒、我还是那个被父兄宠得有些骄纵的沈大小姐时。果然，

裴砚的眉峰倏地蹙紧，那双寒潭般的眸子里，瞬间卷起风暴般的冷意。

整个书房的气温仿佛骤降。死寂。浓稠得令人窒息的血腥气凝固在空气里。

他周身散发出的寒意如有实质，冰锥般刺骨。

就在我以为下一秒那冰冷的手就会扼上我的喉咙时，他却只是死死地盯着我。

那目光锐利得仿佛要将我穿透，从皮肉直看到骨头缝里去。时间一分一秒地流逝，

每一瞬都像被拉长了数倍。烛火不安地跳动，在他紧绷的下颌线上投下摇曳的阴影。

就在我后背沁出的冷汗快要浸透里衣时，他紧绷的肩线几不可察地松了一分，

喉结上下滚动了一下，终于从齿缝里挤出两个字，带着一种近乎认命的僵硬：“……有劳。

”紧绷的心弦骤然一松，腿都有些发软。我几乎是屏着呼吸，走到书案边，

拿起那个青瓷药罐。冰凉的瓷壁贴着掌心，里面是深褐色的药膏，散发着浓烈的苦辛气味。

指尖探入，挖了一小块，粘稠冰凉。转过身，面对着他宽阔而伤痕累累的背脊。

那道新鲜的裂口近在咫尺，皮肉外翻，边缘微微泛白，暗红的血珠还在极其缓慢地渗出，

在古铜色的皮肤上蜿蜒出细小的溪流。狰狞的旧疤盘踞在周围，无声诉说着过往的惨烈。

指尖沾着药膏，冰凉粘腻。我抬起手，却控制不住地微微颤抖。不是怕他，

而是这伤口本身带来的视觉冲击太强。我深吸一口气，强迫自己镇定，

将指尖小心翼翼地凑近那道翻卷的皮肉边缘。就在冰冷的药膏即将触碰到那灼热伤口的瞬间，

他整个背部的肌肉猛地绷紧！像一张骤然拉满的铁弓，每一块肌肉都贲张隆起，坚硬如岩石，

连带着那些盘踞的旧疤都显得更加狰狞可怖。一股灼热的气息猛地从他身上散开，

带着隐忍的痛楚和一种野兽般的警惕。“嘶……”一声极轻的抽气声从他紧抿的唇间逸出。

我的手僵在半空，指尖悬在那片滚烫的皮肤上方，微微颤抖。

那紧绷的、蕴藏着毁灭性力量的肌肉就在眼前，无声地警告着危险。“疼就喊出来，

不必忍着。”这话像一根细针，轻轻刺破了那层笼罩着他的、名为“玉面阎罗”的冰冷外壳，

露出里面一点属于“人”的脆弱。虽然只有一丝缝隙。指尖的颤抖奇异地平复了一些。

我定了定神，不再犹豫，将沾满药膏的指腹，轻轻、轻轻地按在了他伤口边缘滚烫的皮肤上。

“嗯！”一声压抑的闷哼从他喉咙深处滚出，带着痛楚的震颤。他肩胛骨猛地一耸，

肌肉在烛光下绷出坚硬如铁的轮廓。但那仅仅是本能地绷紧，并没有抗拒或甩开的动作。

我屏住呼吸，指尖沿着那道裂开的口子边缘，极轻极缓地移动，

将冰凉的药膏一点点涂抹上去，覆盖住翻卷的皮肉和渗出的血珠。每一次细微的触碰，

都能感觉到他身体瞬间的僵硬和压抑的抽气。这无声的隐忍，反而比嘶吼更让人心头发紧。

指尖下是滚烫的、带着生命力的肌理，也布满了冰冷崎岖的旧伤。

那些凸起的疤痕组织摸上去坚硬粗糙，像战场上永不磨灭的烙印。

一道深褐色的旧疤从左侧肋骨下方斜斜延伸，几乎横贯整个腰背，可以想见当初的凶险。

指尖无意识地在那道旧疤上极轻地抚过，带着一种连自己都未曾察觉的、近乎叹息的意味。

“疼吗”我低声说，声音轻得像怕惊扰了什么，在这只有压抑呼吸声的书房里却格外清晰。

指尖依旧沾着药膏，动作放得更轻、更缓，如同羽毛拂过那道狰狞的新伤，

试图将那冰凉的慰藉渗入灼热的痛楚深处。“你……” 我顿了顿，仿佛在斟酌词句，

又像是在鼓足勇气，“你笑起来，应当比板着脸凶神恶煞的样子，好看多了。

”话音落下的瞬间，指尖下的滚烫躯体猛地一震！裴砚霍然转过身！动作快得带起一阵风，

烛火被拉扯得疯狂摇曳，光影在他脸上剧烈晃动。那张线条冷硬如石刻的脸，

此刻清晰地映入我的眼帘。高挺的鼻梁，紧抿的薄唇，下颌绷得像拉紧的弓弦。

而那双深不见底的寒潭眸子里，

此刻却翻涌着极其复杂的东西——惊愕、一丝来不及掩饰的震动，

还有更深沉的、难以解读的暗流！他灼热的手掌如同铁钳，

猛地攥住了我沾着药膏、还悬在半空的手腕！力道之大，捏得骨头生疼。

“谁告诉你我不会笑？” 他的声音压得极低，每一个字都像是从喉咙深处碾磨出来，

带着一种近乎凶狠的质问，却又奇异地裹挟着一丝被强行压抑的、更深的东西。

那眼神锐利如刀，牢牢锁住我的眼睛，不容我有丝毫闪避。手腕被他攥得生疼，

那力道带着一种不容置疑的掌控，仿佛要将我的骨头捏碎。我被迫仰着头，

迎视着他眼中翻涌的惊涛骇浪。惊愕和一丝本能的惧意瞬间攫住了我，血液都似乎凝固了。

书房里只剩下烛火燃烧的噼啪声和我们两人急促交错的呼吸。就在这令人窒息的僵持中，

我的目光下意识地越过他紧绷的肩膀，落向他身后那张宽大的紫檀木书案。

案上堆积的军报文书被他的动作带得有些凌乱。就在一叠卷宗旁边，一个极其不起眼的角落，

露出了一小截褪色的红绳。红绳下系着一块小小的、边缘被摩挲得异常圆润光滑的木牌。

木牌上，用稚嫩笨拙的笔法刻着两个字——平安。轰的一声！仿佛一道惊雷在脑海中炸开！

所有的声音瞬间远去，连手腕上的剧痛都感觉不到了。

尘封的记忆闸门被这小小的木牌猛地撞开！那是十年前，京郊的寒山寺。深秋，

漫山枫叶如火。还是个小女孩的我，跟着母亲去上香祈福。后山僻静的放生池边，

撞见了一个浑身湿透、脸色惨白如鬼、蜷缩在冰冷青石上的少年。他紧闭着眼，

嘴唇冻得乌紫，手臂上一道深可见骨的伤口被冰冷的池水泡得发白肿胀。小小的我吓坏了，

却还是壮着胆子，

平安符——就是这块刻着“平安”二字的桃木小牌——笨拙地塞进了少年冰冷僵硬的手心里。

又跌跌撞撞跑回大殿，扯着母亲的衣袖，语无伦次地指着后山的方向……后来，

是寺里的僧人救起了那个少年。混乱中，我再没见过他，也渐渐遗忘了这件小事。

只依稀记得，那少年被人抬走时，手里似乎紧紧攥着什么东西……褪色的红绳，圆润的木牌，

稚拙的“平安”二字……与眼前裴砚那双翻涌着惊愕、震动和更深沉情绪的眼睛，瞬间重叠！

时间仿佛在这一刻彻底凝固。烛火的光芒在裴砚深不见底的瞳孔里跳跃，像投入寒潭的石子，

激起的涟漪下是深藏了十年的暗涌。他攥着我手腕的力道没有松开，反而收得更紧，

指节泛白，仿佛要将那褪色的红绳和稚拙的“平安”二字，连同我这个人，

一同烙印进骨血里。我忘记了挣扎，忘记了呼吸，

所有的感官都聚焦在他眼中那片骤然掀起的风暴中心。那风暴里有什么？是难以置信？

是久别重逢的惊涛？还是被骤然揭开隐秘的震怒？“你……” 我的声音干涩得厉害，

破碎得几乎不成调。目光死死锁着书案上那个小小的、承载着遥远秋日记忆的木牌，

又猛地抬起来，撞进他深潭般的眼眸里，带着一种近乎荒谬的求证，

“……寒山寺……放生池……那个……是你？”裴砚没有说话。

他薄削的唇抿成一条冷硬的直线，下颌的线条绷紧如刀锋。然而，那双紧锁着我的眼睛深处，

风暴却奇异地在平息，翻涌的惊涛骇浪沉淀下去，露出一种更为复杂、更为幽深的东西。

那里面有被时光打磨过的锐利，有深埋于骨的凛冽，

还有……一丝极其细微的、几乎难以捕捉的、属于当年那个濒死少年的一丝脆弱余烬。

攥着我手腕的力道，终于，极其缓慢地，松了一分。他没有承认，亦没有否认。

只是那无声的凝视，那紧抿的唇线，那眼中沉淀下去又汹涌而起的暗流，

比任何语言都更直白地宣告着答案。手腕上残留着他指腹的灼热温度和力道，心跳如擂鼓，

撞击着胸腔，几乎要破体而出。书案上，那枚褪色的平安符在摇曳的烛光下静默无言，

却像一个巨大的漩涡，将十年前寒山寺的枫叶、冰冷的池水、濒死的少年，

与眼前这满背伤痕、煞名在外的“玉面阎罗”死死地绞缠在一起。“疼么？

” 我听见自己的声音在问，轻飘飘的，目光却不由自主地落回他肩胛下那道狰狞的新伤上。

药膏覆盖了翻卷的皮肉，血似乎暂时止住了，留下一片深褐色的、粘腻的痕迹。

裴砚依旧沉默着。他缓缓地、极其缓慢地松开了钳制我手腕的五指。

那动作带着一种奇异的滞涩感，仿佛松开一件失而复得又极易破碎的珍宝。

手腕上被箍出的红痕***辣地疼，提醒着我方才的力道有多重。他没有回答我的问题，

只是微微侧过身，目光沉沉地扫过书案上那碟早已凉透的桂花糕。

晶莹的糕体在烛光下依旧温润，清甜的香气似乎还在与血腥和药味做着徒劳的对抗。

“药……”他开口，声音比之前更加沙哑，像砂砾摩擦，“……还没上完。”短短几个字，

却像一道无形的命令，又像一种……笨拙的默许。他重新背过身去，

将那布满新旧伤痕、宽阔而紧绷的脊背毫无保留地袒露在我面前。那道新伤口的边缘，

药膏覆盖下的皮肉依旧泛着令人心悸的红。指尖残留的药膏已然凝固。我深吸一口气，

压下心头翻江倒海般的震动和混乱，重新将手指探入那冰凉的青瓷药罐里。

挖起一大块深褐色的药膏，指尖再次触碰到他滚烫的皮肤时，两个人都几不可察地微微一颤。

这一次，他的背肌不再像之前那样骤然绷紧如铁。虽然依旧坚硬，却多了一丝隐忍的放松。

我屏住呼吸，指尖沾着药膏，沿着那道裂口的走向，更仔细、更缓慢地涂抹，

确保每一寸翻卷的伤处都被冰凉的药膏覆盖。书房里只剩下烛火燃烧的细微噼啪声，

以及我们两人极力压抑的、几乎不可闻的呼吸声。

血腥味、药膏的苦辛气、还有那碟桂花糕若有似无的甜香，奇异地交织在一起，

弥漫在死寂的空气中。当最后一点伤口被药膏覆盖，

我的指尖无意识地掠过他左臂外侧一道深色的旧疤。那道疤的形状有些奇特，边缘参差，

像是被什么猛兽撕咬过留下的印记。就在指尖离开他皮肤的刹那，背对着我的裴砚，

肩膀几不可察地动了一下。“那碟糕，”他低沉的声音突然响起，打破了漫长的沉寂，