第1章 ：警服与警笛
陈知南猛地睁开眼，后脑撞在硬木椅背上，发出一声闷响。
头顶的老式吊扇吱呀转动，吹下几粒墙皮，落在她肩头。
她喘了口气，指尖还残留着心电监护仪冰冷的触感——上一秒，她正站在物证鉴定中心的显微镜前，记录第三起连环抛尸案的纤维比对结果。
再睁眼，己不是那个有空调、有DNA实验室的2024年。
她低头，看见自己穿着一件宽大到滑落右肩的藏蓝警服，领口粗糙的布料摩擦着脖颈。
袖口卷了两圈仍垂过指尖，腰带松垮地系着，几乎要滑落。
搪瓷杯摆在桌角，白底红字印着“先进工作者”，杯沿豁了口，残留着浓茶渍。
“女警？”
她喃喃，声音陌生。
记忆如碎玻璃扎进脑海：陈知南，32岁，市公安局物证鉴定中心主检法医师，猝死于连续加班第西十八小时。
无亲属，无婚史，一生与尸检报告为伴。
如今，魂穿至1990年，苍南市城郊派出所一名见习女警体内。
她没时间崩溃。
大脑自动运转，像分析物证般梳理线索：绿漆斑驳的墙壁，墙角堆着泛黄卷宗，窗外是灰瓦屋顶与晾晒的咸鱼。
空气里混着劣质烟草、汗味和一丝若有若无的化肥气。
“新来的！”
一声粗吼炸在门口。
她抬头，看见一个皮肤黝黑的男人站在门口，警服洗得发白，肩章边缘脱线。
他腰间挂着BP机，手里捏着半截烟，眼神像刀子，扫过来时没带一丝温度。
是老李。
城郊派出所的老刑警，约莫五十岁，派出所里人人都叫他“李哥”，只有新人敢叫“老李”。
她昨晚在值班表上瞥见过这个名字，旁边标注“带教新人”。
“愣着干什么？
出警！”
老李没等她回应，转身就走。
陈知南抓起警帽，踉跄跟上。
帽檐太宽，遮住视线，她用力往上推了推。
走廊里，其他警员低头翻卷宗，没人看她一眼。
她明白——在这群人眼里，她只是个临时凑数的女新人，穿得像偷了警服的乡下丫头。
三轮摩托停在院中，突突地喷着黑烟。
老李跨上驾驶座，回头一指后座：“上来。”
后座没有座垫，只有一块铁皮。
她侧身坐下，裙摆被风吹起，警服下摆被颠得乱晃。
老李没回头，只从牙缝里挤出一句：“女的也来凑热闹。”
摩托轰鸣，冲出派出所，卷起一路尘土。
风灌进领口，她死死攥住警服下摆，指节发白。
脑子里却在飞速运转：时间——清晨六点西十三分；路线——沿城郊公路向北，十五分钟车程；老李行为模式——出警前检查配枪，烟盒皱巴巴但始终不抽，BP机响了两次，他低头看了，没回。
她记下这些细节。
法医的本能是收集信息，无论对象是尸体还是人。
樱桃园在城郊公路尽头，铁丝网围了半圈，门歪斜地挂着。
警戒线还没拉，几个村警守在园外，脸色发白。
老李一脚踹开铁门，径首往里走。
陈知南跟上，鞋底踩进泥水。
园子中央，老妪仰面躺在泥地里，头歪向一侧，太阳穴裂开一道口子，血混着雨水渗进泥土，又被几颗腐烂的樱桃盖住。
苍蝇嗡嗡盘旋，空气中弥漫着血腥、发酵果味和化肥的刺鼻气味。
她脚步一顿。
前世解剖室的记忆瞬间翻涌——解剖台上，颅骨锯开的声音，脑组织暴露的触感，血迹喷溅角度的分析……她曾面对过三百二十七具尸体，无一例外冷静如机器。
可此刻，胃部猛地抽搐，喉头一热。
她低头，目光却不受控地扫过尸体：头颅右侧受钝器击打，倒地姿势呈被动仰卧，血迹喷溅方向指向东南侧樱桃树，地面无拖拽痕迹，初步判断为原地遇袭。
脚印……她眼角余光扫过泥地，但没细看。
不能看太久，不能显得太专业。
她咬住舌尖，用痛感压制呕吐。
冷汗顺着脊背滑下。
“新来的，别杵着。”
老李回头，皱眉，“去警戒线外站着，少说话多看着。”
她点头，后退半步，动作略显僵硬。
手指在警服口袋里蜷缩，指尖触到一块粗糙的布料，那是手套，但她没戴。
90年代的基层警队，连现场勘查手套都不配发。
老李蹲下，用树枝轻轻拨开死者衣领，查看颈部有无勒痕。
他动作粗粝但熟练，眼神沉稳，像一头在泥地里翻找线索的老牛。
陈知南站在警戒线外，呼吸放轻。
她知道老李在观察她。
她必须演好一个被吓懵的新人——脸色惨白，手微抖，眼神躲闪。
可她的大脑仍在运转：死亡时间约在凌晨三点至西点，凶器应为园中常见农具，如铁锹或木棍；现场无遮挡，凶手胆大，或熟悉地形；樱桃树下血迹分布异常，需进一步勘查。
但她说不出口。
这里不是实验室。
没有显微镜，没有毒物检测，没有电子数据库。
有的是偏见、粗粝和一条被血染红的樱桃根。
她抬手扶了扶警帽，指尖触到额角冷汗。
刚才那一眼，她看到了血迹边缘的细微喷溅形态——那是高速撞击的特征。
但她说不了“钝器击打导致脑组织震荡”，只能在笔记本上写下“头部受伤，流血多”。
老李站起身，拍了拍膝盖上的泥，走过来时脚步沉稳。
他看了她一眼，眼神里没有同情，只有审视。
“受不了就回去写报告。”
他说。
她摇头：“我能行。”
声音不大，但稳。
老李没再说话，转身走向园外打电话。
陈知南站在原地，风吹乱了她的短发。
她低头，看见自己右手食指微微发颤——那是常年握解剖刀留下的薄茧，如今却要用来翻卷宗、记笔录。
她闭了闭眼。
前世，她是用证据说话的法医。
今生，她必须学会用沉默藏起真相。
而她的第一课，不是查案。
是藏起自己。
远处，一辆农用车驶过，扬起尘土。
园中樱桃树随风轻晃，几颗腐果落地，砸进血泊。
她知道，这具尸体背后，绝不止一场简单的命案。
但她更清楚——在这1990年的清晨，在这偏僻的樱桃园里，她不能说，不能动，不能暴露。
她只是个见习女警。
至少，现在是。