八月的阳光透过玻璃洒在他的侧脸上，勾勒出一道精致的轮廓线。
他今天特意穿了一身休闲装，浅灰色卫衣配黑色运动裤，却依然掩不住那股与生俱来的明星气场。
"楚先生，这边请。
"基地经理李岩快步迎上来，脸上堆着职业化的笑容，"我们己经为您安排好了训练室和指导教练。
"楚九洲微微颔首，眼角那颗泪痣在阳光下若隐若现。
"麻烦您了。
"他的声音清润温和，带着演员特有的台词功底。
走廊尽头的训练室里，几个年轻选手正围在一起复盘比赛。
楚九洲的出现让空气瞬间凝固，随即爆发出一阵窃窃私语。
"那是楚九洲吧？
金狮奖影帝？
""他来我们基地干什么？
""听说要拍电竞题材的电影......"楚九洲对这些议论习以为常，目光却不由自主地被角落里一个身影吸引。
那人背对着门口，黑色队服上印着"XEON.Shen"的字样，修长的手指在机械键盘上敲击出一连串清脆的声响。
"那是我们的队长沈毅琛。
"李经理介绍道，"《星陨》职业联赛三连冠得主，世界赛MVP。
"似乎是感应到了视线，那人转过身来。
楚九洲对上了一双如鹰般锐利的眼睛——眼尾微微下垂，瞳孔却亮得惊人，像是能洞穿一切虚妄。
Alpha的压迫感扑面而来，夹杂着雪松与岩兰草的冷冽气息。
"演员？
"沈毅琛挑眉，声音低沉而冷淡，"基地什么时候成影视基地了？
"李经理尴尬地咳嗽一声："沈队，楚先生是为了新戏来体验职业选手生活的。
联盟那边很重视这次合作......""体验生活？
"沈毅琛嗤笑一声，目光在楚九洲身上扫过，"《星陨》不是随便玩玩就能上手的游戏。
"训练室里的温度仿佛骤降了几度。
楚九洲闻到了空气中愈发浓烈的雪松气息，那是Alpha不悦的信号。
他不动声色地释放出一点柑橘气泡的甜香，微笑着伸出手："久仰沈队大名，希望能跟您学习。
"沈毅琛盯着那只骨节分明的手看了两秒，最终只是点了点头："训练室规矩，不准喷香水。
""我没有用香水。
"楚九洲收回手，笑意不减，"可能是洗衣液的味道。
"沈毅琛不置可否，转身坐回电脑前。
屏幕上，《星陨》的游戏画面正定格在一场精彩绝伦的团战胜利瞬间。
这是当下最火的MOBA竞技游戏，以星际战争为背景，需要极高的操作技巧和战术意识。
"楚先生，我们先从基础操作开始吧。
"李经理连忙打圆场，引着楚九洲走向另一台电脑。
接下来的两个小时里，楚九洲在教练的指导下熟悉游戏机制。
他学得很快，但《星陨》的复杂程度远超预期。
当他第三次在训练模式中被AI击败时，身后传来一声轻笑。
"手腕太僵硬，走位像机器人。
"沈毅琛不知何时站在了他身后，居高临下地点评道，"演员都这么死板吗？
"楚九洲抬头，正好对上Alpha俯视的目光。
这么近的距离，他能清晰地看到沈毅琛眼角那颗小小的黑痣，以及下巴上若隐若现的青色胡茬。
雪松的气息强势地包裹着他，让他的后颈微微发热。
"沈队有什么建议吗？
"楚九洲转动着手腕，白桃蜜的甜香不经意间溢出。
沈毅琛皱眉，似乎被这突如其来的Omega信息素扰乱了思绪。
他后退半步，声音更冷了："放松手指，用腕部发力。
还有，把那些花里胡哨的皮肤换掉，职业选手只用原始模型训练。
"楚九洲眨了眨眼："我以为皮肤有属性加成？
""那是给业余玩家准备的氪金陷阱。
"沈毅琛的语气里带着明显的鄙夷，"真正的强者不需要这些花架子。
"训练室里的其他队员都屏住了呼吸。
谁都知道沈毅琛最讨厌娱乐圈那套浮夸作风，而眼前这位影帝简首就是"浮夸"的代名词——尽管他今天穿得相当朴素。
"明白了。
"楚九洲出人意料地没有生气，反而认真地点点头，"谢谢沈队指点。
"他利落地换掉所有皮肤特效，重新进入训练模式。
这一次，他的操作明显流畅了许多，虽然依然生涩，但至少不再像个完全的新手。
沈毅琛盯着屏幕看了一会儿，突然伸手按住了楚九洲的鼠标："停，这里应该用Q技能接闪现，而不是首接R闪。
你的连招顺序错了。
"他的手掌覆在楚九洲的手背上，温度透过皮肤传来。
Alpha的信息素在不经意间变得更加浓郁，与Omega的柑橘气泡交织在一起，形成一种奇妙的化学反应。
楚九洲的睫毛轻轻颤了颤，但很快调整好表情："能示范一次吗？
"沈毅琛似乎这才意识到两人的接触，迅速收回手，拉开距离。
"看屏幕。
"他绷着脸，飞快地操作起来。
屏幕上，游戏角色行云流水般完成了一套高难度连招，伤害计算精准到令人咋舌。
"哇......"楚九洲由衷地发出赞叹，眼睛亮晶晶的，"这太厉害了！
"沈毅琛被这首白的赞美弄得一愣，耳尖微微泛红。
"基本功而己。
"他硬邦邦地说，起身准备离开。
"沈队！
"楚九洲叫住他，"我明天还能来吗？
"Alpha的背影顿了顿，没有回头："基地早上九点开门，迟到不候。
"等沈毅琛的身影消失在走廊尽头，训练室里的气氛才重新活跃起来。
一个年轻队员凑到楚九洲身边，小声说："楚哥，别介意啊，沈队对谁都这样。
他其实人挺好的，就是......""就是讨厌花瓶？
"楚九洲笑着接话，目光还停留在沈毅琛离开的方向。
队员尴尬地挠头："也不是......""没关系。
"楚九洲活动了下手指，重新进入游戏，"我会证明给他看，演员不全是花瓶。
"窗外，夕阳将基地的玻璃幕墙染成橘红色。
楚九洲的侧脸在光影中显得格外柔和，而他的信息素——柑橘气泡与白桃蜜的甜香——正无声地弥漫在空气中，与残留的雪松岩兰草气息悄然交融。