1凌晨两点十七分，便利店的玻璃映出我后颈的锈斑。那锈斑昨天还只有指甲盖大，
现在已经爬过了衣领。我伸手去摸，指尖沾到细沙似的锈渣，冰凉刺骨。
便利店的自动门“叮”响了一声，却没进来人。冷藏柜的灯突然闪烁，
里面的牛奶盒全鼓成了金属球。我转头看向收银台，老板趴在桌上，背影僵得像雕塑。
他的倒影贴在玻璃上，手指正慢慢变成青铜齿轮。“要结账吗？”老板没抬头，
声音像生了锈的锯子。我攥紧手里的矿泉水，瓶身突然长出细密的锈纹。
“我……要一瓶可乐！”话出口，喉咙里像卡了锈屑。老板终于抬头，他的眼球里没有虹膜，
只有转动的金属螺纹。“第七日的幸存者，喝可乐要付代价。”他笑着，嘴里掉出锈渣。
我后退一步，撞翻了旁边的货架。罐头、泡面、饼干全摔在地上，瞬间锈蚀成废铁。
每块废铁上都刻着名字，我认出其中一个是“张雅”。她是上一轮和我一起进来的人，
昨天消失了。“这些都是‘说真话’的人。”老板的倒影从玻璃里往外爬。
“他们说‘我想活着’，锈斑就吃了他们的肺。”一枚硬币突然从镜面递出来，
边缘沾着凝固的血痂。“拿着。”老板的手穿过玻璃，指尖的齿轮刮得我手心生疼。
“这是钥匙，也是枷锁。”我猛地抽回手，硬币掉在地上，滚到货架底。弯腰去捡时，
我看见货架下藏着一只金属手，指甲缝里有血锈。“啊！”我踉跄着后退，后背撞到冷藏柜。
冷藏柜的门“吱呀”开了，里面没有饮料，只有一堆金属骷髅。每个骷髅的眼眶里，
都嵌着一枚和地上一样的硬币。老板的倒影已经爬到了玻璃外面，身体一半是肉一半是金属。
“你还有37圈心跳。”他伸手抓我的后颈。“锈斑喜欢躲在真话里。”我转身就跑，
手里的矿泉水瓶“咔嚓”裂成两半。跑出没两步，手机突然震了，屏幕碎成蛛网。
锁屏界面一直停在凌晨两点十七分，收到条没发件人的短信：“别信镜中人，
信带工具箱的少年。”刚读完短信，头顶的灯管突然炸了，锈粉落了我一脸。我呛得咳嗽，
看见门口站着个穿白大褂的少年。他个子不高，脸色白得像纸，手里拖着个旧工具箱。
“你踩碎了第三轮的‘时间币’。”少年的声音很轻，却盖过了便利店的杂音。我低头，
发现刚才捡的硬币被我踩扁，上面的血痂晕开，变成螺纹。少年走进来，
他的影子在积水里分裂成三个，每个影子都拖着工具箱。“便利店老板的本体在镜面里，
你刚才差点被拉进去。”他蹲下身，捡起踩扁的硬币。我这才注意到，
他的白大褂上全是缝补的痕迹，线是银色的，像金属丝。“你后颈的锈斑，
已经到‘初蚀期’了。”少年突然伸手，掀开我的衣领。我想躲，却被他的指尖按住后颈，
那触感像摸到了冰凉的齿轮。“嘶——”我疼得吸气，看见他指尖沾了点我的血，
血滴在地上，变成了小齿轮整条街的路灯突然“噼里啪啦”崩解，锈粉像雪一样落下来。
少年的工具箱里传来“滴答”声，像是无数钟表在走针。“发条还剩37圈，
要听听走针声吗？”他打开工具箱，里面铺着一层锈色的绒布。绒布上摆着大大小小的齿轮，
每个齿轮上都刻着名字。我看见了“张雅”，还有“李默”——上一轮第一个消失的人。
便利店的玻璃突然“咔嚓”裂了。老板的倒影在里面疯狂挣扎，手指抓得玻璃全是划痕。
“他快出来了。”少年把踩扁的硬币放进工具箱。“我们得走，第七日的时间不等人。
”我跟着他跑出便利店，回头时看见玻璃里的老板已经爬了一半。他的腿是金属的，
膝盖处有明显的缝合痕。“你是谁？”我跑得上气不接下气，锈斑在后背发烫。“十七。
”少年没回头，“负责修‘时间故障’的人。”我们跑过一条小巷，
巷子里的垃圾桶全是锈蚀的钟表，指针都指着凌晨两点十七分。我的手机又震了，
这次屏幕上跳出一张照片：一个浑身是锈的人，手里攥着和我一样的硬币。
照片下面有行字：“第七日，锈斑会吃掉心脏。”十七突然停住，
指着前面的路口“那是CT室，我们得去拿‘金属胎儿’的片子。”我顺着他指的方向看，
路口的CT室亮着灯，窗户上爬满了锈色的螺纹。后背的锈斑越来越烫，我摸了摸，
发现锈斑下面的皮肤硬得像金属。“为什么要去CT室？”我问，声音里全是颤音。
十七转头看我，他的眼睛里闪过一丝金属光泽：“因为那胎儿，是齐夏。
”这是我第一次听到“齐夏”这个名字，却莫名觉得心脏抽了一下。CT室的门没关，
我们走进去时，里面的机器“嘀嘀”响着，屏幕上全是雪花。“在第三张抽屉里。
”十七走到操作台边，拉开抽屉。我站在原地，看见墙上挂着一张X光片。
上面是个人的胸腔，里面没有心脏，只有一个正在转动的发条匣。而片子右下角的名字，
是我自己：余念安。2十七的座钟摆在CT室的桌子上，外壳是用头骨拼的。
钟面上没有数字，只有十二颗泛黄的牙齿，指针是两根细骨。“整点会吐齿轮，
你最好别眨眼。”十七用镊子敲了敲座钟，头骨外壳发出空洞的声响。我盯着座钟，
后背的锈斑还在发烫，刚才在X光片上看到的发条匣，总在脑子里转。“那片子是怎么回事？
”我问，手指忍不住摸向胸口，怕里面真的是发条。十七没回答，
反而从白大褂口袋里掏出个怀表。怀表的玻璃碎了，里面不是指针，
是个缩小的血色钟楼模型。钟摆是根细针，正慢慢往“7”的刻度摆。“还有三小时到整点。
”他把怀表揣回去，“我们有时间说说话。”我坐在旁边的椅子上，椅子的扶手也生了锈，
一摸就掉渣。“那些齿轮，都是怎么来的？”我看向十七的工具箱，
里面的齿轮还在轻轻转动。十七打开工具箱，拿出一枚比其他齿轮大些的，
递到我面前：“你看上面的名字。”我凑过去，
看见齿轮上刻着“李默”——上一轮第一个消失的人。“李默在第四日说‘我不怕死’，
这是谎言。”十七的声音很平。“所以锈斑从他的心脏开始，把他变成了齿轮。
”我猛地缩回手，想起李默消失那天，他确实笑着说过“我不怕”。当时我还觉得他勇敢，
现在才知道，那是催命的话。“那……说真话就不会有事？”我问，后背的锈斑突然痒起来。
十七嗤笑一声，把齿轮放回工具箱：“你昨天说‘我能活下去’，是真话吗？”我愣住了，
昨天我确实对着镜子说过这句话，可我心里其实怕得要死。“半真半假，锈斑也会找上门。
”十七指了指我的后颈。“你这锈斑，就是这么来的。”墙上的挂钟突然“当”响了一声，
十七的座钟跟着震动起来。“来了！”十七握紧镊子，眼睛盯着座钟的顶部。我屏住呼吸，
看见座钟的头骨外壳慢慢打开，里面伸出一根细骨，顶着一枚带血的齿轮。“咔嗒”一声，
齿轮掉在托盘里，上面还沾着点暗红的肉渣。十七用镊子夹起齿轮，
凑到灯光下看：“是第五轮的参与者，叫陈雪。”我凑过去，看见齿轮上的“陈雪”二字，
旁边还有个小小的“夏”字。“齐夏？”我问，心脏又抽了一下。十七的手顿了顿，
把齿轮放进一个贴着“5”的小盒子里：“别总提这个名字，会引来‘时间故障’。
”他刚说完，CT室的机器突然“嘀嘀”狂响，屏幕上的雪花变成了锈色的螺纹。“不好！
”十七抓起工具箱。“金属胎儿醒了。”我们跑到CT机旁，机器里的片子正自动往外吐。
全是刚才我看到的“发条心脏”片，只是这次，片子上的锈斑已经覆盖了大半个胸腔。
“在里面。”十七指着CT机的扫描仓。“我们得把片子拿出来，
不然它会把这里的时间搅乱。”我跟着他打开扫描仓的门，一股锈味扑面而来，
里面躺着个半透明的胎儿。浑身都是金属，手指是小齿轮，眼睛是两颗生锈的硬币。
而胎儿的胸口，刻着“齐夏”两个字。“它在吸收锈斑。”十七用镊子去夹胎儿旁边的片子，
“你看它的手指，比刚才长了点。”我盯着胎儿的手指，确实在慢慢变长，
齿轮的纹路也越来越清晰。突然，胎儿的眼睛动了，两颗硬币“咔嗒”转了一下，看向我。
我的心脏猛地一缩，后背的锈斑瞬间烫得像火，我甚至能感觉到锈斑在往心脏的方向爬。
“快拿！”十七低喝一声，镊子终于夹到了片子。就在这时，胎儿突然伸出手，
小齿轮勾住了我的衣角。“嘶——”我的衣角被勾破，上面沾了点金属粉末，
落到地上就变成了小齿轮。十七一把拉过我，带着我跑出扫描仓：“再晚一步，
你的衣服都会变成金属。”我们退到门口，看着扫描仓里的胎儿慢慢长大，
金属皮肤反射着灯光，刺得人眼睛疼。“它为什么盯着我？”我问，声音都在抖。
十七盯着胎儿，眼神复杂：“因为你的锈斑，和它的‘本源’一样。
”他从工具箱里拿出刚才那枚“陈雪”的齿轮，扔进扫描仓。齿轮刚落地，胎儿就扑过去，
一口咬住齿轮，“咔嗒咔嗒”嚼着，身上的金属光泽更亮了。“我们得走了，它消化完齿轮，
会追出来。”十七抓起座钟，往门外走。我跟在他后面，路过操作台时，
看见上面放着一张没见过的X光片。片子上是个少年的胸腔，里面没有心脏，
只有一个装满齿轮的发条匣，而少年的脸，和十七一模一样。“十七！”我叫住他，
指着片子。十七回头看了一眼，没说话，只是走过去把片子叠好，放进白大褂口袋。
“那是……”我想问，却被他打断。“到点了，座钟该吐第二枚齿轮了。”他加快脚步，
座钟在他手里“嗡嗡”震动。我们回到十七住的地方。一间堆满钟表的小屋子，
墙上、桌上、地上，全是锈蚀的钟表，指针都指着不同的时间，
却没有一个超过凌晨两点十七分。十七把座钟放在桌子中央，周围摆了七个小盒子，
分别贴着“1”到“7”的标签。“还差两枚齿轮，第七日的‘时间链’就能拼上。”他说，
眼睛盯着座钟。我坐在旁边的椅子上，看着那些钟表。突然发现每个钟表的背面，
都刻着一个名字。有张雅、李默、陈雪，还有些我没见过的名字。
“这些人……都变成齿轮了？”我问，声音发哑。十七点头，从工具箱里拿出手术刀，
在自己的手腕上划了一下。没有血流出来，只有些锈粉掉下来，伤口处的皮肤是金属色的。
“我也快了。”他说，语气很平静，“修时间故障的人，最终都会变成时间的一部分。
”我看着他手腕上的伤口，突然想起CT室里的X光片：“你的心脏，真的是发条匣？
”十七低头看了看自己的胸口，然后拿起手术刀，对准胸口划下去。“嗤”的一声，
皮肤被划开，里面没有血。只有一个正在转动的发条匣，匣子里装满了齿轮，
每个齿轮都刻着名字。“72枚齿轮，对应72个轮回。”他用镊子夹起一枚齿轮，
上面刻着“余念安”，“这是上一轮的你。”我盯着那枚齿轮，脑子一片空白——上一轮？
我已经轮回过一次了？“为什么我不记得？”我问，眼泪突然掉下来，砸在地上，
变成了小齿轮。十七把齿轮放回发条匣，用金属线把胸口的伤口缝起来：“因为每次轮回，
都会清除记忆，除了‘关键人’。”“关键人是谁？”我追问，后背的锈斑又开始发烫。
十七没回答，只是看向座钟。座钟的头骨外壳又打开了，这次吐出来的齿轮，
上面刻着“齐夏”。齿轮刚落地，屋子里所有的钟表突然“当”地响了一声，
指针全指向了凌晨两点十七分。十七的脸色变了：“麻烦了，金属胎儿追来了。
”窗外传来“咔嗒咔嗒”的声音，我跑过去看。只见那个金属胎儿已经长到了半人高，
正用齿轮手指抓着窗户，眼睛里的硬币转得飞快。3“灾厄年游戏在子时开始，
我们得去庙会。”十七抓起工具箱，把刻着“齐夏”的齿轮塞进贴“7”的盒子里。
我跟着他跑出门，金属胎儿在后面“咔嗒”追，齿轮手指抓得地面全是划痕。
“为什么是庙会？”我边跑边问，冷风灌进喉咙，带着锈味。“灾厄年对应生肖狗，
庙会是‘游戏场’。”十七回头看了一眼。“它追不上，庙会有‘结界’。
”我们跑过三条街，前面突然出现一片红灯笼，灯笼上画着十二生肖，只有狗的灯笼是亮的，
其他都是黑的。庙会的门是用两根生锈的铁柱做的，上面刻着“四季轮转，
生死由命”八个字。“进去吧，其他人应该到了。”十七推开门，里面传来女人的哭声。
我跟着他走进庙会，里面空荡荡的，只有四个石凳，围着一个中间挖空的石台，
石台上堆着稻草。石凳上坐着三个女人：一个孕妇，手一直护着肚子；一个老人，
手里攥着布偶；一个穿红衣的女人，脸上画着浓妆。“最后一个来了。
”穿红衣的女人抬头看我，眼神里全是警惕。十七走到石台边，
拿起石台上的四根竹签：“游戏规则，抽四季签，扮演春、夏、秋、冬。
”“扮演了要做什么？”孕妇问，声音发抖，肚子微微隆起，像是快生了。“春播种，
夏浇水，秋收割，冬守仓。”十七把竹签放在石台上。“每一步都要按规则来，错了，
会被‘年兽’吃掉。”老人突然哭起来，布偶掉在地上，我看见布偶的肚子上，
有个锈色的齿轮印记。“我女儿就是去年玩这个游戏死的……”老人的声音哽咽。
“她抽的是春，播种时转反了方向，就被年兽拖走了。”穿红衣的女人脸色变了，
伸手去拿竹签，又缩了回来：“会不会有安全的签？”十七摇头：“没有，四季都有风险，
关键是‘说真话’。”我想起之前的齿轮，心里发慌，伸手去拿竹签时，指尖碰到一根，
瞬间觉得烫得厉害。“这是你的。”十七把那根烫手的竹签递给我，上面刻着“冬”，
还有我的生辰八字。穿红衣的女人抽了“春”，孕妇抽了“夏”，老人抽了“秋”。
刚抽完签，庙会的灯笼突然全亮了。石台上的稻草“哗啦”动了一下，
从地下传来“轰隆”的声响。“年兽要醒了，春先播种。”十七后退一步，
从工具箱里拿出一袋种子，递给穿红衣的女人。那种子是黑色的，表面有螺纹，像小齿轮。
“怎么种？”红衣女人攥着种子，手在发抖。“顺时针转三圈，把种子放进石台上的洞里，
说一句真话。”十七指着石台中间的洞，洞里渗出黑色的黏液。红衣女人走到石台边，
蹲下身，刚要放种子，突然尖叫一声：“它在看我！”我们顺着她指的方向看，
灯笼上的狗脸竟然动了，眼睛是两个黑洞，正盯着红衣女人。“别管它，快播种！
”十七催促，地下的轰隆声越来越大。红衣女人咬咬牙，顺时针转了三圈，把种子放进洞里，
声音发颤：“我……我怕年兽。”这是句真话，种子刚放进洞，
洞里的黏液就“咕嘟”冒了个泡，没再动静。“夏浇水！”十七拿出一个水壶，递给孕妇。
“水壶里的水，只能浇三下，每下都要说真话。”孕妇接过水壶，走到石台边，
手护着肚子：“我……我肚子里的孩子，是上一轮参与者的。”她说完，浇了第一下水，
黏液又冒了个泡。“第二下。”十七说。“我知道孩子会变成金属，可我舍不得打掉。
”孕妇又浇了一下，声音里全是哭腔。我看着她的肚子，突然想起CT室的金属胎儿，
心里一阵发紧。“第三下。”“我想活着，哪怕变成齿轮。”孕妇浇完第三下，
水壶“哐当”掉在地上，里面的水洒出来，变成了金属丝。“秋收割！
”十七递给老人一把镰刀，镰刀是锈色的，“割掉稻草最上面的三根，说真话。
”老人捡起镰刀，手抖得厉害：“我女儿……是因为我说了谎，才被吃掉的。
”她割掉第一根稻草，稻草里掉出个小齿轮，上面刻着“林晓”——应该是她女儿的名字。
“第二根。”“我当时说‘我不难过’，其实我快疯了。”老人割掉第二根稻草，
眼泪掉在镰刀上，变成了锈粉。“第三根。”“我来参加游戏，是想找女儿的齿轮。
”老人割掉第三根稻草，稻草里掉出半张照片。和我之前在手机上看到的一样，
浑身是锈的人，攥着硬币。就在这时，地下的轰隆声突然停了。石台开始震动，
洞里的黏液“咕嘟咕嘟”往外冒，变成了黑色的雾气。“冬守仓，该你了。”十七看向我，
“守住石台，别让年兽出来，说一句最真的话。”我走到石台边，洞里的雾气越来越浓，
隐约能看见里面有东西在动。后背的锈斑突然剧痛，我咬着牙，
大声说：“我怕锈斑吃掉我的心脏，我想记住所有事！”这句话刚说完，
洞里的雾气突然散了，石台不再震动。十七松了口气：“还好，都没说假话。
