回家创业建设新农村

初秋的日头仍毒，但风里己裹着几丝凉意。

村口老槐树的树皮皲裂如老人手背，树冠却依旧茂密，投下一片阴凉。

李卫国蹲在树根旁，背对着村道。

他穿着件洗得发灰的T恤，后背汗湿成深色云斑。

左手无意识地摩挲着安全帽边缘的划痕——那是上月从脚手架摔下时，帽檐撞在钢筋上留下的，三寸长的血渍己经干成暗褐色，像一道狰狞的疤。

“卫国！

咋不留在城里当‘大工匠’？”

王大爷的烟斗声从身后传来，李卫国慌忙把安全帽往身后藏了藏，却忘了帽顶还粘着半片干枯的银杏叶——那是城里工地旁的行道树落下的，此刻在风里轻轻颤动，像在嘲笑他的狼狈。

“大爷，现在工地都用BIM建模了……”他低头擦着算盘，珠粒上的水泥灰簌簌落在裤腿上，“我这手量的尺寸，机器扫一眼就知道准不准。”

王大爷凑近，烟斗里的灰簌簌落在钢尺上：“BIM？

那是啥？

比你的算盘还神？”

李卫国的手指顿住了。

他举起钢尺，尺身反射的阳光在脸上晃了晃，仿佛在提醒他：这把陪了他三年的卷边钢尺，如今连进工地的资格都没有。

“就是电脑算尺寸……”他声音轻得像蚊子叫，“比人快，比人准。”

“快？

准？”

王大爷突然大笑，烟斗里的火星明灭，“你爷爷那会儿，连钢尺都没有！

他用麻绳量地，绳子拉首了就是‘一丈’，弯了就是‘人心’——不也盖出三间大瓦房？”

李卫国的眼眶突然红了。

他猛地转头，安全帽上的血渍划痕正对着王大爷，像一道未愈的伤口。

“可我在城里……”他喉咙发紧，“啥都没落下。”

工具包就在脚边，褪成灰白色的帆布包拉链锈迹斑斑。

包口露出半截《建筑识图手册》（书页边缘沾着水泥点）、一本皱巴巴的“工地日记”，还有一台屏幕裂成蛛网的旧手机——此刻正在包里震动，屏幕亮起“老板”两个字，像一根刺扎进他的眼睛。

他没去捡手机，反而把包往树根里又推了推，仿佛这样就能把城里的屈辱也一起藏起来。

暴雨前的风卷着沙粒，打在脚手架上“噼啪”响。

李卫国举着钢尺比对设计图，雨滴打在尺身上，模糊了刻度。

“小李，你这尺子量得再准，也不如机器扫一眼。”

老板叼着烟走过来，烟灰落在他的手背上，烫出一个红点。

“可机器算不出混凝土凝固的时间！”

他攥紧钢尺，指节发白，“我爷爷说，浇混凝土得看天时，雨大了会冲散，日头毒了会开裂……你爷爷？”

老板打断他，烟头戳了戳设计图，“你爷爷那套，早埋土里了！

明天别来了。”

李卫国感觉脚下的脚手架在晃。

他低头，看见安全帽从边缘滑落，砸在下面的水泥堆上，“哐当”一声，像一声叹息。

“回村也好，你妈总念叨你。”

王大爷拍他肩膀，烟斗里的灰落在他手背上，和老板烫出的红点重叠。

李卫国猛地抽回手，仿佛被烫到。

他抓起算盘，珠粒上的水泥灰沾了满手，像擦不掉的污渍。

“算盘能算准数字……”他声音沙哑，“算不准人心。”

他想起上个月发工钱时，财务用计算器“滴滴”按了两下：“李卫国，三天旷工，扣六百。”

“我没旷工！”

他争辩，“那三天是暴雨，没法干活！”

“机器显示你打卡记录异常。”

财务头也不抬，计算器又“滴”了一声，“没错。”

那一刻，他突然明白：在城市里，人心是机器算不出的变量。

一阵风过，老槐树的叶子“沙沙”响，几片枯叶飘落在工具包上。

李卫国突然抓起安全帽，狠狠扣在头上（血渍划痕正对着王大爷），转身往村里走。

脚步比来时轻了许多，却更坚定。

工具包里的手机又震动了一下，但他没听见——或者，装作没听见。

村道尽头，他看见母亲站在自家院门口，手里攥着件洗得发白的衬衫。

那衬衫的袖口，和他此刻擦算盘的袖口一样，磨得起了毛边。

“妈……”他喊了一声，声音突然哽住。

母亲笑了，眼角的皱纹像老槐树的年轮：“回来就好，饭在锅里热着。”

李卫国摸了摸安全帽上的划痕，突然觉得，那道疤像极了爷爷手上的老茧——粗糙，却温暖。