电梯门合拢时发出“叮”的一声，像一句没有情绪的告别。
箱子的滚轮在寂静的地下车库打滑，她蹲下去扶正，指尖摸到铝合金边缘一道新鲜的划痕——那是去年双十一乔卫东非要帮她搬快递时磕的。
当时他还笑：“磕坏了赔十箱。”
如今箱子还在，人却赔不起了。
2她打开后备箱，把箱子往里推。
推不动——最上层那只牛皮纸袋鼓鼓囊囊，露出一角淡粉色。
小梦怔了半秒，还是把袋子拎了出来。
里头是厚厚一摞照片：2015 年天津之眼、2016 年清迈水灯节、2017 年宋倩没空给英子开家长会、乔卫东临时抓她顶替……每一张背面都写着日期和一句肉麻话，他管这个叫“我们的爱情银行”。
今晚，银行倒闭。
小梦把照片一张张抽出来，连看都不看，顺手撕成两半。
纸张在指尖发出清脆的裂响，像关节被掰断。
撕到最后一张，她忽然停住——那是他们唯一一次去民政局门口，没敢进去，站在槐树下***，笑得比阳光还晃眼。
她捏着那张残片，指腹沁出冷汗。
一秒、两秒……终究没撕，只是对折，再对折，首到变成指甲盖大小，轻轻弹进旁边的垃圾桶。
3“书香雅苑”B 座 1702 的灯还亮着。
小梦抬头，看见乔卫东的影子在窗帘上晃：先是站着，又坐下，又猛地起身，像一尾困在塑料袋里的鱼。
她忽然想起半年前那个雨夜，她也是这么站在楼下，看他送宋倩回家——宋倩的伞沿滴水，他的西装披在她肩上。
那天她没闹，只给自己买了一杯美式，喝完把杯子捏扁扔进垃圾桶，像捏碎某种侥幸。
小梦的思绪像被风吹乱的旧相册，一页页翻飞。
她想起刚搬来“书香雅苑”时，乔卫东还带着点新婚的羞涩和热情。
他会在周末的清晨，偷偷在她枕头边放一朵刚摘的栀子花，花瓣上还带着露珠，香气清甜得能钻进梦里。
他会陪她去逛旧货市场，为了一只缺了口的青花瓷碗和摊主讨价还价，最后买下来，小心翼翼地捧回家，放在厨房的窗台上，说：“这是咱家的第一件古董。”
她还会在他加班到深夜时，悄悄在他电脑屏幕上贴一张便利贴，上面画着一只小猫咪，歪歪扭扭地写着：“早点睡，别秃头。”
可后来，这样的甜蜜越来越少，委屈却越来越多。
她想起乔卫东第一次因为宋倩的电话而匆忙出门，留下她一个人在餐厅里等他吃晚餐。
她等了两个小时，首到饭菜都凉透了，他才发来一条消息：“英子生病了，我先过去，你别等我了。”
她当时心里一沉，却还是回了一个“好”，然后把饭菜倒掉，自己泡了一碗方便面。
还有那次，她因为工作压力大，在家里哭了一场。
乔卫东却只是轻轻拍了拍她的背，说：“小梦，我知道你不容易，但英子那边……”她当时就明白了，他的安慰里，有一半是给英子的。
她咬着唇，把眼泪擦干，说：“没事，我没事。”
从那以后，她就很少在他面前哭，因为知道那眼泪，换不来他的全部心疼。
小梦深吸一口气，把回忆定格在1702。
那些甜蜜，是曾经的宝藏；那些委屈，是成长的代价。
如今，她要带着这些经历，去开启新的旅程。
原来早在那时，分手就己经预演，只是她不肯承认。
4“小梦！”
乔卫东还是追了下来，身上套着那件洗得发灰的家居卫衣，脚上一只拖鞋一只运动鞋。
他喘着粗气，把一件薄外套往她肩上披：“凌晨降温，你穿太少了。”
小梦侧身让开，外套落在地上。
“楼上还有你的东西，”他声音发紧，“你上次买的香薰、泡脚的药包、英子送你的拼图……我……我给你装箱？”
“不要了。”
“那我改天给你送过去？”
“真的不用。”
她每个字都客气得像对客户。
乔卫东终于受不了，一把攥住她手腕：“是不是我连送东西的资格都没了？”
他的掌心滚烫，指节却微微发抖。
小梦垂眸，看见自己手腕内侧那道浅疤——去年乔卫东忘带钥匙，她翻窗替他开门，被铁栅栏划的。
当时流了好多血，他吓得嘴唇发白，说以后一定记得带钥匙，一定。
后来，他依旧忘。
小梦缓缓吸气，用另一只手，一根一根掰开他的手指。
“乔卫东，”她第一次首呼其名，声音轻得像在叹息，却带着不容置喙的清晰，“我最后再说一次——我们之间，不是物品交割，是终止合同。
终止，你懂吗？”
5乔卫东眼圈瞬间红了：“我改，我真改。
以后宋倩的事、英子的事，我全都……你改不了。”
小梦摇摇头，“你改得了行动，改不了排序。
在你心里，我永远排在英子、宋倩、甚至你妈之后。
我不是怪你，我只是不想一辈子踮脚去够一个不属于我的位置。”
她停顿一下，补上致命一击：“我累了。”
6远处传来垃圾车碾压路面的轰隆声，空气里弥漫起酸腐的潮味。
小梦趁机把后备箱“砰”地合上。
乔卫东像被那声音震醒，突然伸手按住车门：“那三年呢？
这三年算什么？”
“算我眼瞎。”
小梦抬眼，目光平静得近乎残忍，“也谢谢你，让我现在复明了。”
她绕到驾驶座，拉开门。
乔卫东终于失控，一把抱住她，力道大得几乎要把她嵌进怀里：“小梦，我舍不得……”小梦没有挣扎，只是把下巴搁在他肩窝，轻轻拍了拍他的背——像安慰一个弄丢玩具的小朋友。
然后她松开手，声音低而笃定：“可是，我舍得。”
7车灯亮起，一束冷白刺破黑暗。
小梦最后一次看向乔卫东：他头发乱成一团，眼角有泪，嘴唇因为过度克制而发抖，整个人像被抽走主心骨。
她曾无数次为这张脸心软，如今却只剩淡淡怜悯。
“再见。”
她踩下油门，车子倒退、掉头、加速。
后视镜里，乔卫东的身影越来越小，最后浓缩成一粒模糊的亮点，像燃到尽头的火柴头。
首到驶出小区大门，小梦才允许自己深呼吸。
胸口是空的，却又像被什么重新填满——那不是悲伤，也不是报复的***，而是一种久违的、对自己的忠诚。
她打开车窗，夜风呼啦一下灌进来，带着初春的寒凉。
她忽然想起瑜伽老师常说的一句话：“真正的力量，不是扭转别人的姿势，而是敢于在疼痛中维持自己的正位。”
今天，她终于把这句话活成了动词。