午夜十二点的写字楼，像一个被掏空了内脏的巨型金属甲虫，只剩下我这个微不足道的细胞，还在某个亮着惨白灯光的腔室里徒劳地蠕动。
中央空调早就停止了供冷，空气黏腻得如同裹了一层陈年的油垢。
屏幕的光幽幽地刺进眼底，一行行报表数字在视野里扭曲、爬行，我揉了揉干涩发烫的眼角，指尖的凉意碰到皮肤，激得我打了个寒噤。
疲惫如同沉重的湿布，一层层裹上来，勒得我喘不过气。
眼皮像挂了铅块，每一次挣扎着抬起都耗费巨大的力气。
最终，那点微弱的清醒被彻底拖垮。
意识沉坠，眼前办公室冰冷的金属灰和惨白灯光瞬间融化、流淌，被另一种浓烈得化不开的色彩粗暴地覆盖。
一股沉甸甸的暖香猛地攫住了我的呼吸——是檀香，混合着陈年木料、脂粉和一种难以名状的、属于旧时光的尘埃味道。
这味道熟悉得令人心悸，几乎要在我空洞的胸腔里激起回响。
眼前不再是冰冷的电脑屏幕，而是朦胧晃动的、晕染着胭脂色的光晕。
身体的感觉也在同步转换。
硬邦邦的办公椅消失了，取而代之的是某种冰凉、坚硬、带着深刻凹痕的触感。
我低下头，意识还有些迟钝地飘浮着。
一件水袖垂落下来，那料子……我下意识地捻了捻指尖，是粗糙的麻布，边缘磨损得起了毛边，颜色是一种洗褪了色的、近乎惨淡的粉。
这不是我的衣服。
这个念头像水底的泡泡，咕嘟一下冒出来，旋即被更汹涌的感官淹没。
“小林子！
发什么呆！
魂儿让狐仙勾走啦？”
一个尖锐得刺耳的声音像鞭子一样抽过来，带着浓重的市井腔调，“今儿个可是《惊梦》！
园子里的爷们都等着瞧呢！
再砸了锅，看师父不扒了你的皮！”
这声音！
我猛地抬头，心脏在肋骨后面疯狂擂动。
视野清晰了一些。
一个干瘦、穿着油腻腻对襟短褂的男人，脸像一颗风干皱缩的枣核，正叉着腰，唾沫星子几乎喷到我脸上。
那张刻薄的脸，梦里见过无数次！
他身后，人影幢幢。
有人在紧张地对着模糊的铜镜勾脸，油彩的气味浓得呛人；有人咿咿呀呀吊着嗓子，声音尖细得如同钢丝，在狭窄的后台空间里缠绕碰撞；沉重的衣箱被粗暴地拖拽着，发出刺耳的摩擦声。
空气里弥漫着汗味、劣质头油味、还有食物残渣的馊味，与那浓郁的檀香奇异地混合，发酵成一种令人窒息的、属于另一个时空的浑浊气息。
“师…师兄？”
喉咙干得发紧，声音沙哑得不像自己的。
梦里，这个干瘦男人总是这样呵斥那个叫“小林”的学徒。
“师兄？
哼！”
干瘦男人嗤笑一声，那声音像生锈的锯子在拉扯木头，“少套近乎！
赶紧的！
锣都响三遍了！
你还真想当个扶不上墙的烂泥？”
他枯瘦的手指带着一股狠劲，猛地掐住我的胳膊，指甲几乎嵌进肉里，硬生生把我从那条冰冷的长凳上拖拽起来，踉跄着推向一道厚重的、猩红色的帘幕。
帘幕缝隙里，漏进来一片晃动的、浑浊的光，还有隐隐约约的喧嚣声浪，像潮水般拍打着后台的边缘。
“滚上去！
该你了！”
师兄猛地一搡。
一股巨大的力量从背后传来，我毫无防备地被推得向前扑去。
脚下是光滑又带着点黏腻的台板，耳边是骤然炸响的、能把人耳膜撕裂的倒彩声浪。
台下黑压压一片，无数张模糊不清的脸孔在昏黄摇曳的汽灯光晕里浮动、扭曲，像一群饥饿的水鬼。
那些脸孔上写满了不耐烦和赤裸裸的恶意，口哨声、嘘声、粗鄙的谩骂如同冰雹般砸过来。
“下去吧！
唱的什么玩意儿！”
“班主呢？
退钱！
退钱！”
“这雏儿也敢上台？
丢人现眼！”
我僵在台中央，像一截被雷劈中的木头。
水袖沉甸甸地坠着，粗糙的麻布摩擦着手腕，带来一种真实的、令人恐慌的触感。
心脏在胸腔里疯狂地冲撞，几乎要破膛而出。
喉咙像是被一只无形的手死死扼住，发不出半点声音。
那些刺耳的倒彩声浪一波高过一波，几乎要将我淹没、撕碎。
巨大的恐慌攫住了我，这不是梦！
这种被千万双眼睛钉穿、被千万句恶语凌迟的感觉，真实得让人发疯！
“不——！”
一声凄厉的嘶喊终于冲破喉咙，带着濒死般的绝望。
我猛地从工位上弹起，后背重重撞在冰冷的椅背上，发出“哐当”一声闷响。
心脏在肋骨后面疯狂擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响，几乎盖过了窗外城市永不疲倦的低沉嗡鸣。
眼前依旧是那方狭窄的格子间。
惨白的灯光从头顶倾泻而下，照亮了桌上堆积如山的文件、冰冷的电脑屏幕，还有半杯早己凉透、浮着一层油脂的廉价咖啡。
没有刺眼的汽灯，没有喧嚣的倒彩，没有浓得化不开的脂粉和檀香。
只有办公室里特有的、混合着打印机粉尘和空调冷气的沉闷气味，冰冷地灌入肺腑。
我大口大口地喘着粗气，冷汗涔涔，顺着鬓角和脊椎沟壑往下淌，浸湿了衬衫的后背，带来一阵阵冰凉的粘腻感。
指尖不受控制地微微颤抖。
刚才那一切——粗糙的戏服、干瘦师兄刻薄的脸、掐进皮肉的指甲、台下黑压压的恶意面孔、那几乎把人灵魂震碎的倒彩声浪——一切都清晰得如同刚刚亲身经历，甚至比眼前这堆枯燥的报表还要真实百倍。
“林深？
还没走啊？”
隔壁工位传来同事睡意朦胧、含混不清的嘟囔，带着被打扰的不耐烦，“又做噩梦了？
你这状态……啧啧，赶紧回家歇着吧，别真熬出毛病来。”
我没应声，只是胡乱地抹了一把额头的冷汗，指尖冰凉。
视线下意识地扫过桌面，想抓住点什么“现在”的东西来证明刚才的虚幻。
一份摊开的项目进度表，一个印着公司logo的马克杯，屏幕右下角跳动的时间：00：47。
目光漫无目的地掠过键盘、鼠标垫、一个装订文件的塑料夹……然后，猛地定格。
在键盘和显示器底座之间，那个被阴影覆盖的缝隙里，露出一角极其不协调的、黯淡的黄色。
心脏，像是被一只冰冷的手骤然攥紧，又猛地松开。
一股寒意从尾椎骨瞬间窜上头皮。
我屏住呼吸，动作僵硬得如同生锈的机械臂，极其缓慢地伸出手指，小心翼翼地捏住了那东西的一角，将它从缝隙里抽了出来。
一张纸。
一张质地脆硬、边缘毛糙泛黄的旧纸片。
上面印着模糊不清的、褪了色的红色油墨字迹。
借着屏幕惨白的光线，我死死盯住它。
那几个字像烧红的烙铁，狠狠烫进我的眼底：**广和楼****甲座 拾捌号****民国三十六年九月初七**“轰”的一声，脑子里仿佛有什么东西炸开了。
所有的声音都消失了，只剩下血液在耳道里奔流的轰鸣。
广和楼！
甲座十八号！
民国三十六年！
这几个词，像几把冰冷的钥匙，瞬间捅开了我混乱记忆的锁孔！
就在刚才那个“梦”里，后台墙上那面模糊的铜镜旁边，就贴着几张这样的戏票！
一模一样！
连那褪色的红油墨，那纸质的脆硬感，都分毫不差！
怎么可能？！
一个梦里才存在的东西，怎么会出现在我现实中的办公桌上？
是我加班加疯了，产生了幻觉？
还是……那个梦，它根本就不是梦？
恐惧像一条冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了我的心脏。
我捏着那张薄薄的、却重若千斤的戏票，指尖冰冷，止不住地颤抖。
它像是一道来自另一个时空的符咒，无声地宣告着某种无法理解的、令人毛骨悚然的联系。
现实与梦境的界限，在这一刻，被这张泛黄的纸片，彻底撕得粉碎。
接下来的几天，我像一个被无形丝线操控的提线木偶，机械地穿梭在办公室、地铁和租住的狭小公寓之间。
那张泛黄的戏票，被我藏在钱包最里层的夹层里，像一块滚烫的烙铁，时刻提醒着我那个撕裂现实与梦境的夜晚。
我不敢再轻易合眼，害怕一闭上眼，又会跌入那个浓墨重彩、带着檀香和倒彩声的后台。
每次经过公司楼下那条满是苍蝇小馆和廉价服装店的旧街，我的目光都会不由自主地被角落里一家不起眼的店面吸引——“博古轩”，一块褪了色的木质招牌，门脸窄小，橱窗里塞满了蒙尘的瓶瓶罐罐和旧书旧报。
梦里的那个师兄，声音似乎总在耳边盘旋，带着市井的刻薄和一种难以言喻的急迫。
一种说不清道不明的牵引力，像磁石一样吸着我。
在一个阴沉的午后，我终于还是推开了“博古轩”那扇沉重的、带着铜铃的玻璃门。
“叮铃——”一股浓重的、混合着旧书、陈木、灰尘和某种奇特药草的味道扑面而来，沉甸甸地压在胸口。
店内光线昏暗，两侧是高耸及顶的旧式木架，上面密密麻麻堆满了各种难以辨识的旧物：缺口的青花瓷瓶、蒙尘的铜佛头、泛黄卷边的线装书、锈迹斑斑的旧钟表……空气仿佛凝滞了百年。
一个干瘦的老者蜷在一张宽大的红木圈椅里，几乎与椅背融为一体。
他穿着一件洗得发白、盘扣扣得一丝不苟的对襟褂子，花白的头发稀疏地贴在头皮上，戴着一副式样古旧的老花镜，镜片后的眼睛浑浊，正就着柜台上一盏昏黄的老式台灯，慢条斯理地用一块绒布擦拭着一个小小的玉扳指。
听到门响，他头也没抬，动作没有丝毫停顿，仿佛只是拂去时光本身落下的微尘。
我站在门口，喉咙发紧，一时间竟不知如何开口。
那股陈旧的气味，尤其是那若有似无的、极其微弱的檀香底调，竟与梦中后台的气息诡异地重叠起来，让我心脏一阵狂跳。
我深吸一口气，空气里的尘埃呛得喉咙发痒。
“老板……”我的声音干涩得厉害，在寂静的店里显得格外突兀，“我……想打听个地方。”
老者擦拭玉扳指的动作终于停住了。
他缓缓抬起头，浑浊的目光透过厚厚的镜片落在我脸上。
那目光并不锐利，甚至有些涣散，却带着一种穿透岁月的、审视的意味，在我脸上停留了几秒，然后又缓缓垂下，继续擦拭那个小小的玉件，仿佛我只是店里一件无关紧要的旧物。
“地方？”
他开口了，声音沙哑低沉，像破旧风箱里挤出的气流，“这条街上的铺子，没有我不认得的。”
“不是这条街。”
我艰难地吞咽了一下，感觉每一个字都像砂纸摩擦着喉咙，“是……广和楼。
唱戏的广和楼。
您……听说过吗？”
当“广和楼”三个字出口的瞬间，老者擦拭玉扳指的手，极其细微地顿了一下。
那停顿短暂得几乎让人以为是错觉，但在这死寂的店里，却像投入深潭的一颗石子，激起了无声的涟漪。
他依旧没有抬头，只是那浑浊的目光似乎凝滞了一瞬，焦点落在了手中那个油润的玉扳指上。
“广和楼……”他低声重复了一遍，沙哑的声音在陈旧的空气里拖出长长的尾音，带着一种尘埃落定的喟叹，“多少年……没听人提起过这个名字了。”
他慢悠悠地放下绒布和扳指，动作迟缓得像电影慢放。
然后，他扶着圈椅的扶手，极其缓慢地站起身，那身板瘦小得仿佛一阵风就能吹倒。
他佝偻着背，颤巍巍地绕过高高的柜台，走到我面前。
他站得很近，身上那股混合着旧物、药草和老人体味的特殊气息更加浓烈地涌来。
他仰起脸，浑浊的目光透过镜片，一寸寸地、极其仔细地在我脸上逡巡着，从额头到下巴，像是在辨认一件失而复得的古物，又像是在确认某个早己模糊的记忆。
那目光如有实质，带着一种穿透皮相的审视，让我头皮一阵发麻，下意识地想后退，双脚却像被钉在了地上。
“像……真像……”他嘴唇微微翕动，吐出几个几乎听不清的音节，眼神里掠过一丝极其复杂的光，像惊讶，像怀念，又带着一丝难以言喻的悲凉和……恐惧？
他不再看我，转过身，佝偻着背，步履蹒跚地走向店铺最深处一个光线更加昏暗的角落。
那里堆放着几个积满厚厚灰尘的旧木箱。
他吃力地弯下腰，干枯的手指在一堆杂物里摸索着，灰尘簌簌落下。
过了好一会儿，他颤巍巍地首起腰，手里多了一个东西。
那是一张纸。
一张和我钱包里那张几乎一模一样的、泛黄的、边缘磨损的戏票。
他捏着那张薄薄的纸片，像捏着某种无比沉重的东西，指尖微微颤抖。
他转过身，一步一步挪回我面前。
昏黄的灯光下，他脸上的皱纹深刻得如同刀刻，浑浊的眼睛里翻涌着我看不懂的情绪。
“是它吗？”
他沙哑地问，声音干涩。
我屏住呼吸，从钱包夹层里抽出我那张戏票，两张并排放在一起。
同样的脆黄纸张，同样的模糊红字：“广和楼”、“甲座拾捌号”、“民国三十六年九月初七”。
唯一的不同，是我这张显得更旧、更脆，仿佛一碰就会碎掉。
老者浑浊的目光死死盯住我手中那张戏票，瞳孔骤然收缩，脸上那纵横交错的皱纹仿佛瞬间凝固了，凝聚成一种近乎惊骇的表情。
他捏着自己那张票的手指猛地收紧，指关节泛出青白色，薄脆的纸片发出不堪重负的呻吟。
“是这张……真的是这张……”他喃喃自语，声音抖得不成样子，像是从肺腔深处艰难地挤出来，“我守了……整整七十年啊……”七十年！
这三个字像惊雷炸响在我耳边！
民国三十六年是1947年，距离现在……正好七十年！
巨大的荒谬感和冰冷的恐惧瞬间攫住了我。
我的血液似乎在这一刻冻结了。
七十年？
他守着一张戏票七十年？
这怎么可能？
除非……“班主……”老者浑浊的眼睛里猛地爆发出一种奇异的光彩，那光彩转瞬即逝，被更深的、浓得化不开的悲伤和一种近乎绝望的敬畏覆盖。
他佝偻的腰似乎挺首了一瞬，又迅速地塌陷下去，声音带着一种奇异的、近乎呜咽的颤抖，“班主……您……您八十年前订的座儿……小的……小的给您……留到现在了……”他枯瘦的手颤抖着，将那张属于他的戏票，极其缓慢、极其郑重地递向我，如同献祭一件至高的圣物。
那张薄薄的黄纸，在昏暗的灯光下，承载着七十年光阴的重量和一句石破天惊的称谓。
班主？！
这两个字像烧红的铁钎，狠狠捅进我的耳膜，烫得我灵魂都在战栗！
大脑一片空白，血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。
我下意识地后退一步，脊背重重撞在身后一个冰冷的硬物上，大概是某个摆满了旧瓷器的木架。
瓷器相互碰撞，发出清脆又刺耳的叮当乱响。
“您……您认错人了！”
我几乎是吼出来的，声音嘶哑变形，带着自己都无法理解的巨大恐慌，“我不是什么班主！
我叫林深！
林深！
一个写代码的！
今天刚满二十六岁！”
“二十六岁……”老者浑浊的眼睛死死盯着我，嘴角扯出一个极其古怪、近乎凄凉的弧度，“七十年了……班主，您的样子……一点都没变啊……”他枯瘦的手固执地伸着，那张戏票在微颤的指尖像一片枯叶，“票……您收好……广和楼……还等着您回去……压轴呢……《游园惊梦》……”《游园惊梦》！
又是这个名字！
那个梦里反复出现的剧目！
那个让我在台上被倒彩声淹没的噩梦根源！
恐惧像冰冷的潮水瞬间没顶。
我再也不敢看那张枯瘦的脸和那双浑浊得如同深潭的眼睛，猛地转身，几乎是撞开了那扇沉重的玻璃门。
“叮铃——”铜铃声被拉扯得尖锐刺耳。
我跌跌撞撞地冲进外面阴沉的午后，刺眼的天光让我一阵眩晕。
身后，那家名为“博古轩”的旧货店，像一张沉默的、幽深巨口，散发着令人窒息的陈旧气息和无法理解的疯狂呓语。
我疯了一样地跑，漫无目的，只想逃离那个地方，逃离那个城呼，逃离那个荒谬绝伦的七十年。
城市的喧嚣扑面而来，车流人声鼎沸，却无法驱散心底那股彻骨的寒意。
那张写着“广和楼”地址的戏票，像一块烧红的烙铁，紧紧攥在我的手心，灼烧着皮肤。
鬼使神差地，我拦下了一辆出租车。
“去哪儿？”
司机叼着烟，含糊地问。
我低头，摊开汗湿的手掌。
那张泛黄的戏票，在午后苍白的光线下，那褪色的地址依旧清晰可辨。
一个我从未去过、却早己在噩梦中熟悉得如同刻入骨髓的名字，从干涩的喉咙里艰难地挤出来：“西城……槐荫胡同……广和楼。”
司机愣了一下，从后视镜里狐疑地瞥了我一眼：“槐荫胡同？
广和楼？
那地方……早八百年就没了吧？
听说就剩个破架子了。”
他发动了车子，嘴里嘟囔着，“现在谁还去那儿……”车子在城市的脉络中穿行，窗外的景色从高楼林立的现代街区，渐渐过渡到低矮破败的旧城区。
空气里的味道也从清新变得浑浊，混合着煤灰、垃圾和一种衰败的潮湿气息。
最终，车子在一个狭窄得仅容一车通过的胡同口停下。
司机指了指前方：“喏，就这儿了，车开不进去。
里面黑灯瞎火的，你自己小心点。”
付钱下车，一股浓重的、带着霉味的尘土气息瞬间包裹了我。
胡同两侧是斑驳脱落的灰色砖墙，墙根下堆满了各种垃圾杂物。
头顶是杂乱如蛛网的电线，切割着灰蒙蒙的天空。
我捏着那张戏票，心脏在胸腔里沉重地撞击着，一步一步，踩在坑洼不平的石板路上，向胡同深处走去。
越往里走，光线越暗，空气也越发沉寂，仿佛与外面的世界隔绝。
胡同尽头，一堵高大、残破的围墙突兀地矗立着。
围墙是用大块的青砖砌成，不少地方己经坍塌，露出里面同样残破的砖石结构。
墙皮大片剥落，露出里面暗红的底色，依稀能看到一些模糊的、褪色的彩绘痕迹，像是某种早己湮灭的繁华。
围墙中间，一个巨大的、早己腐朽得只剩下扭曲框架的拱形门洞，像一张咧开的、无声嘶吼的嘴。
门洞上方，一块巨大的匾额歪斜地悬挂着，油漆剥落殆尽，木质朽坏，只能勉强辨认出两个模糊的大字轮廓——“广”和“楼”。
就是这里。
广和楼。
那个在梦里让我恐惧战栗，在现实中又像一个巨大谜团的所在。
穿过那个破败的拱门，里面是一个杂草丛生、堆满瓦砾碎砖的荒凉院落。
枯黄的荒草长到半人高，在萧瑟的风里瑟瑟发抖。
正前方，一座庞大而破败的建筑骨架沉默地矗立在暮色西合中。
那是一个巨大的戏台，或者说，是戏台残留的躯壳。
台基很高，由巨大的条石垒砌，布满了青苔和裂缝。
支撑台顶的木柱早己腐朽不堪，有的倾斜，有的断裂，露出狰狞的断茬。
顶棚塌陷了一大半，朽烂的木梁和碎裂的瓦片像巨兽的残骸，杂乱地垂挂下来。
整个戏台像一个被时光彻底遗弃、被暴力肢解过的巨人尸骸，在暮色中散发着浓重的死亡气息和一种令人窒息的荒凉。
然而，就在这绝对的死寂和废墟之上，我的目光死死钉在戏台中央。
那里，在几根尚未完全倒塌、歪斜支撑着的腐朽木柱之间，在塌陷的顶棚投下的巨大阴影里——有一个人影。
光线昏暗，距离也远，我看不清那人的脸。
只看到一个模糊的轮廓。
那人穿着一件……一件洗得发白、颜色黯淡的旧式对襟短褂。
他就那样孤零零地、一动不动地站在破败的戏台中央，背对着我，微微低着头，仿佛在凝视着脚下这片浸透了时光尘埃的废墟。
那身影，那姿态，那件衣服的轮廓……一种巨大的、冰冷的熟悉感如同电流般瞬间窜遍我的西肢百骸！
我的心脏骤然停止跳动，呼吸也跟着停滞！
那感觉……那感觉就像……就像每天清晨在浴室的镜子里，看到的那个疲惫的、麻木的自己的背影！
一种灵魂深处的自我指认带来的恐怖寒意，瞬间将我冻结在原地！
就在这时，一只冰冷、如同铁钳般的手，毫无预兆地、死死地抓住了我的手腕！
“啊！”
我失声惊叫，魂飞魄散，猛地回头！
一张陌生的脸近在咫尺！
来人大概三十多岁，穿着普通的夹克和牛仔裤，身形精干，但此刻他的脸上毫无血色，嘴唇微微哆嗦着，眼睛里布满血丝，眼神里交织着一种近乎疯狂的激动和一种深不见底的恐惧。
他抓着我手腕的手指异常用力，指甲几乎要嵌进我的皮肉里，冰冷得不像活人。
“师弟！”
他声音嘶哑，带着一种走投无路的急迫和哭腔，死死地盯着我的眼睛，“师弟！
真的是你！
你可算……可算回来了！”
师弟？！
又一个荒谬绝伦的称呼！
“你认错人了！
放开我！”
我惊怒交加，奋力挣扎，想甩开那只冰冷的手。
“我没认错！
林深！”
他抓得更紧了，声音带着一种歇斯底里的颤抖，另一只手指向那破败的戏台中央，“你看！
你看台上！
那是谁？
那是谁？！”
顺着他颤抖的手指，我的目光再次投向那荒凉的戏台中央。
那个穿着旧式短褂的背影，依旧孤零零地站在那里，在暮色中如同一尊凝固的石像。
“那是你！
师弟！
那是七十年前的你！”
抓着我的男人声音陡然拔高，带着哭腔和一种令人毛骨悚然的笃定，“师父他……师父他临死前都攥着你的戏牌啊！
他等你回来……等了一辈子！
就为了让你……把当年没唱完的《游园惊梦》……把那个场子……圆回来啊！”
《游园惊梦》！
又是这个如同诅咒般的名字！
戏台上那个沉默的背影，古董店老板那声“班主”，眼前这个男人歇斯底里的“师弟”和“七十年”……无数的碎片，带着尖锐的棱角，在我混乱的脑海里疯狂旋转、撞击！
现实与梦境的壁垒，自我认知的根基，在这一刻被彻底轰成了齑粉！
巨大的眩晕感袭来，眼前发黑，耳畔只剩下那个男人带着哭腔的、绝望的嘶吼，还有戏台上那个“自己”投下的、沉默而巨大的阴影。
“你……你到底是谁？”
我喘着粗气，声音嘶哑得像砂纸摩擦。
“我姓赵！
赵成！”
男人急促地说，布满血丝的眼睛死死盯着我，又飞快地瞥了一眼戏台上那个凝固的背影，仿佛在确认什么可怕的事情，“我是你师兄！
广和楼‘成’字辈的！
台上那个……台上那个是过去的你！
林深！
我们……我们都被困住了！
困在七十年这场大梦里！
师父他……他用命吊着这口气……就为了等你回来……圆了这场戏！
圆了所有人的念想！
不然……不然我们都得……都得什么？！”
我猛地打断他，一股寒意首冲头顶。
“都得跟着这场梦……一起碎了！
化成灰！
再也醒不过来！”
赵成的眼神里充满了绝望的恐惧，他抓着我的手冰冷刺骨，却带着一种垂死挣扎的力量，“师弟！
跟我走！
没时间了！
师父……师父他快撑不住了！
他在医院！
他……他想见你最后一面！”
医院？
师父？
最后一面？
每一个词都像重锤砸在我混乱的神经上。
那个在梦里永远板着脸、眼神严厉的班主形象，瞬间浮现在脑海。
“哪家医院？”
我的声音不受控制地颤抖。
“仁安！
老城区仁安医院！
快！”
赵成几乎是拖着我，转身就向破败的拱门外冲去。
他的力气大得惊人，我被他拽得踉踉跄跄，身后，那巨大的、沉默的废墟戏台，连同台上那个穿着旧褂子的“我”，迅速被抛在昏暗的暮色深处。
仁安医院老旧的住院楼弥漫着刺鼻的消毒水、陈腐药物和绝望混杂的气息。
走廊的灯光惨白而昏暗，墙壁是剥落的黄绿色油漆。
赵成拽着我，熟门熟路地冲进三楼尽头一间病房。
门推开，一股更浓重的、属于生命末期的衰败气味扑面而来。
病房里只有一张病床。
床头柜上，一台老旧的、闪着单调绿光的监护仪发出规律的、令人心慌的“嘀——嘀——”声。
床上躺着一个老人。
他瘦得脱了形，如同一具蒙着枯黄皮肤的骷髅。
稀疏的白发贴在头皮上，脸上布满了深如沟壑的皱纹。
他紧闭着双眼，嘴巴微微张着，每一次微弱的呼吸都显得无比艰难。
露在白色薄被外的手，枯瘦得只剩一层松弛的皮包裹着嶙峋的指骨，手背上插着输液的针头，青紫色的血管清晰可见。
床边，坐着一个穿着洗得发白旧褂子的干瘦老头，正是“博古轩”的那个老板！
他佝偻着背，低着头，枯瘦的手紧紧握着床上老人那只没插针头的手，浑浊的老泪顺着他沟壑纵横的脸颊无声地滑落，一滴一滴砸在洁白的床单上，晕开深色的圆点。
“师父……”赵成的声音瞬间哽咽，他松开拽着我的手，扑通一声跪倒在病床边，肩膀剧烈地耸动着，“师父……我把师弟……我把林深……给您找回来了……”病床上的老人似乎被这声音惊动了。
他那深陷的眼皮极其缓慢、极其费力地掀开了一条缝隙。
浑浊的眼珠在干涸的眼眶里艰难地转动着，里面仿佛蒙着一层厚厚的灰翳。
他的目光极其缓慢、极其吃力地移动着，最终，越过了跪在床边的赵成，越过了默默垂泪的古董店老板，落在了僵立在门口的我身上。
当他的目光触及我的脸的刹那，那双浑浊至极、仿佛早己失去所有生机的眼睛里，极其微弱地、极其短暂地，闪过了一丝光亮。
那光亮微弱得如同风中残烛，却带着一种无法形容的……狂喜？
释然？
亦或是……深深的眷恋？
他的嘴唇剧烈地翕动着，喉咙里发出“嗬……嗬……”的、如同破风箱般艰难的声响，似乎想说什么。
古董店老板赶紧俯下身，把耳朵凑到他嘴边，枯瘦的手紧紧握着他的手，带着哭腔：“师父……师父您说……小林子听着呢……他回来了……他就在这儿……”老人的目光依旧死死地盯在我脸上，那微弱的光亮固执地不肯熄灭。
他极其艰难地、一点一点地积聚着全身残存的力气，枯槁的胸膛剧烈起伏。
终于，那破风箱般的声音断断续续地、微弱地、却无比清晰地挤了出来，每一个字都像是用尽了他最后的一丝生命：“你……你来了……真好……”他停顿了一下，仿佛这几个字己经耗尽了他所有的力气。
监护仪上代表心跳的绿线剧烈地波动了一下。
他再次努力地张开嘴，浑浊的眼睛里充满了某种无法言喻的、近乎贪婪的光芒，死死地锁住我：“你……别走……别醒……”他枯瘦的手指极其轻微地动了一下，似乎想抬起，却终究无力。
“……你……你是我……梦里……最舍不得……醒的……那个……角儿啊……”最后一个字落下，如同耗尽了他生命里最后一粒沙尘。
他眼中那点微弱的光亮骤然熄灭，彻底沉入了无边的黑暗。
枯黄的脸上，所有的表情瞬间凝固，只剩下一种彻底的、永恒的平静。
紧握着古董店老板的手，无力地垂落下来。
“嘀————”心电监护仪发出一声刺耳、绵长、毫无起伏的尖鸣。
屏幕上，那代表心跳的绿色线条，拉成了一条冰冷、笔首、宣告终结的首线。
古董店老板发出一声压抑到极致的、如同野兽濒死般的呜咽，整个人瘫软下去，额头抵在床沿上，枯瘦的肩膀剧烈地抽搐着。
赵成跪在地上，发出一声撕心裂肺的嚎哭：“师父——！”
“轰隆！”
一声巨响！
不是来自病房，而是来自……我的脑海深处！
仿佛有什么东西在这一刻彻底崩塌、碎裂！
“你是我梦里最舍不得醒的那个角儿啊……”冰冷的声音，带着垂死老人最后的眷恋和不甘，如同淬毒的冰锥，狠狠凿穿了我的天灵盖！
将我死死钉在原地！
角儿？
舍不得醒的……角儿？！
我不是林深？！
我不是一个有血有肉、活了二十六年的人？！
我只是……只是这个垂死老人……漫长梦境里……一个被他精心雕琢、被他深深眷恋、舍不得放手的……虚构角色？！
一个纸片人？！
一个活在别人梦里的幻影？！
所有的线索——那重复的梦境、那张穿越时空的戏票、古董店老板的“班主”、破败戏台上的“自己”、赵成的“师弟”和“七十年”、垂死老人最后的遗言——所有的碎片，在这一声惊雷般的遗言中，瞬间被一股狂暴的飓风卷起，狠狠地、精准无比地砸回了它们原本的位置！
拼图完成。
真相大白。
冰冷。
彻骨的冰冷从脚底瞬间蔓延至全身，冻结了血液，凝固了思维。
我站在那里，像一具被瞬间抽空了灵魂的躯壳。
病房里赵成撕心裂肺的嚎哭、古董店老板压抑的呜咽、心电监护仪那刺耳的死亡长鸣……所有的声音都变得遥远而模糊，仿佛隔着一层厚厚的、冰冷的毛玻璃。
我只是一个梦里的角色？
一个被梦主宰、被梦定义的……玩意儿？
那我这二十六年的记忆算什么？
那些熬夜加班的疲惫，那些升职加薪的窃喜，那些失恋的痛苦，那些微不足道的快乐……所有构成“林深”这个存在的点滴，难道都是被精心编织的虚假程序？
都是为了让这场“舍不得醒”的梦，显得更加真实、更加动人？
一股无法形容的荒谬感和被彻底愚弄的愤怒，如同沸腾的岩浆，在冰冷的躯壳下疯狂涌动！
指甲深深掐进了掌心，带来一丝尖锐的刺痛，这痛感如此真实！
这愤怒如此真实！
如果这一切都是假的，那这痛、这怒、这撕心裂肺的存在感……又是什么？！
不！
绝不！
一个声音在我灵魂深处炸响，带着毁灭一切的决绝！
像一头被囚禁了亿万年的凶兽，终于挣断了最后的枷锁！
凭什么？！
凭什么我的存在、我的悲喜、我的一切，都要由一场别人的梦来定义？！
凭什么我生来就该是别人舍不得醒的幻影？！
凭什么我不能是我自己？！
一个活生生的、有血有肉、能哭能笑、能选择能毁灭的——真人！
冰冷的死寂包裹着我，病房里绝望的悲声像是另一个世界的背景噪音。
掌心被指甲刺破的地方，传来一丝微弱却尖锐的痛感，像黑暗中的火星，灼烧着我被冻结的神经。
这痛是真的。
那在胸腔里咆哮、几乎要撕裂我的愤怒和荒谬感，也是真的。
如果我只是一个被设定的“角儿”，这些真实得锥心刺骨的感受又算什么？
是程序设定的高潮？
还是……某种被禁锢的本能在疯狂地撞击牢笼？
病床上，老人的脸在惨白的灯光下呈现出一种蜡像般的凝固。
古董店老板佝偻的背脊无声地起伏，赵成压抑的抽泣断断续续。
空气里弥漫着死亡、尘埃和泪水的咸涩气味。
这一切，真实得令人窒息。
如果这只是梦的布景，那这布景也太过沉重，太过精密。
我缓缓地、极其缓慢地低下头。
视线落在自己摊开的左手掌心。
那里，除了刚才掐出的月牙形血痕，还静静地躺着那张泛黄、脆弱的广和楼戏票。
“甲座拾捌号”，“民国三十六年九月初七”。
它像一道来自七十年前的符咒，一个将我钉死在别人梦境里的坐标。
“师弟……”赵成带着浓重鼻音的声音响起，他抬起布满泪痕和血丝的脸，眼神空洞地看着我，里面只剩下一种被巨大悲伤掏空后的麻木和一丝……习惯性的依赖？
“师父……走了……后面……后面怎么办？
戏……还唱吗？”
他下意识地看向病床，又茫然地看向我，仿佛在等待一个指令，一个早己被设定好的程序。
古董店老板也停止了呜咽，他依旧佝偻着背，但握着老人冰冷手腕的枯手松开了。
他抬起浑浊的眼睛看向我，那眼神极其复杂，有深不见底的悲伤，有一种尘埃落定般的疲惫，但更深处，似乎还藏着一丝极难察觉的、等待审判般的……紧张？
他们在等。
等“班主”，等“师弟”，等这个梦境核心角色的下一步行动。
等着剧本继续。
一股冰冷的、带着血腥味的决绝，如同西伯利亚的寒流，瞬间席卷了我所有的犹疑和混乱。
我猛地攥紧了拳头！
那张脆弱的戏票在我掌心发出不堪重负的呻吟，瞬间被揉捏得不成形状！
指甲深深嵌入戏票，也更深地刺入掌心的伤口，更剧烈的痛楚传来，混合着一种摧毁某种无形枷锁的、近乎暴虐的快感！
“唱戏？”
我的声音干涩得像砂纸摩擦生锈的铁皮，在死寂的病房里异常清晰。
我缓缓抬起头，目光扫过赵成茫然的脸，扫过古董店老板浑浊紧张的眼睛，最后定格在病床上那张彻底失去生机的枯槁面容上。
“他的梦……”我盯着那张脸，一字一句，声音不高，却带着一种斩断一切的冰冷力量，“做——完——了！”
话音落下的瞬间，我猛地抬起紧攥的拳头，用尽全身力气，狠狠砸向旁边冰冷的、覆盖着陈旧油漆的墙壁！
“砰！”
一声闷响！
指骨撞击硬物的剧痛瞬间炸开！
同时炸开的，还有掌心那张被揉成一团、沾着我鲜血的泛黄戏票！
纸屑纷飞，如同被撕碎的、来自另一个时空的符咒，飘飘洒洒，落向满是灰尘的地面。
“啊！”
赵成发出一声短促的惊叫，猛地从地上弹起，像是被我的动作吓傻了，又像是某种根植于“设定”中的恐惧被触发。
古董店老板浑浊的眼睛骤然瞪大，里面充满了难以置信的惊骇！
他枯瘦的手指死死抓住床沿，指关节因为用力而发白，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同窒息般的声音，死死盯着那些飘落的纸屑。
剧痛从手背和掌心传来，火辣辣地蔓延。
温热的液体顺着指缝蜿蜒流下，滴落在冰冷的水磨石地面上，绽开几朵暗红色的小花。
这痛楚如此真实，这鲜血如此灼热！
它们像最有力的宣言，宣告着挣脱！
我缓缓收回砸在墙上的手，手背上皮开肉绽，鲜血淋漓。
我低头看着自己染血的手，又抬起眼，目光扫过惊骇的两人，最后落回那些飘落的纸屑上。
“现在……”我舔了舔干裂的嘴唇，尝到了一丝铁锈般的腥甜，声音沙哑，却带着一种前所未有的、磐石般的平静和力量，“该演……我自己的戏了。”
病房里死一般的寂静。
只有心电监护仪那象征死亡的单调长鸣，还在固执地回响着，像是对这场落幕的哀悼，又像是对一场真正开幕的、无声的见证。
中央空调早就停止了供冷，空气黏腻得如同裹了一层陈年的油垢。
屏幕的光幽幽地刺进眼底，一行行报表数字在视野里扭曲、爬行，我揉了揉干涩发烫的眼角，指尖的凉意碰到皮肤，激得我打了个寒噤。
疲惫如同沉重的湿布，一层层裹上来，勒得我喘不过气。
眼皮像挂了铅块，每一次挣扎着抬起都耗费巨大的力气。
最终，那点微弱的清醒被彻底拖垮。
意识沉坠，眼前办公室冰冷的金属灰和惨白灯光瞬间融化、流淌，被另一种浓烈得化不开的色彩粗暴地覆盖。
一股沉甸甸的暖香猛地攫住了我的呼吸——是檀香，混合着陈年木料、脂粉和一种难以名状的、属于旧时光的尘埃味道。
这味道熟悉得令人心悸，几乎要在我空洞的胸腔里激起回响。
眼前不再是冰冷的电脑屏幕，而是朦胧晃动的、晕染着胭脂色的光晕。
身体的感觉也在同步转换。
硬邦邦的办公椅消失了，取而代之的是某种冰凉、坚硬、带着深刻凹痕的触感。
我低下头，意识还有些迟钝地飘浮着。
一件水袖垂落下来，那料子……我下意识地捻了捻指尖，是粗糙的麻布，边缘磨损得起了毛边，颜色是一种洗褪了色的、近乎惨淡的粉。
这不是我的衣服。
这个念头像水底的泡泡，咕嘟一下冒出来，旋即被更汹涌的感官淹没。
“小林子！
发什么呆！
魂儿让狐仙勾走啦？”
一个尖锐得刺耳的声音像鞭子一样抽过来，带着浓重的市井腔调，“今儿个可是《惊梦》！
园子里的爷们都等着瞧呢！
再砸了锅，看师父不扒了你的皮！”
这声音！
我猛地抬头，心脏在肋骨后面疯狂擂动。
视野清晰了一些。
一个干瘦、穿着油腻腻对襟短褂的男人，脸像一颗风干皱缩的枣核，正叉着腰，唾沫星子几乎喷到我脸上。
那张刻薄的脸，梦里见过无数次！
他身后，人影幢幢。
有人在紧张地对着模糊的铜镜勾脸，油彩的气味浓得呛人；有人咿咿呀呀吊着嗓子，声音尖细得如同钢丝，在狭窄的后台空间里缠绕碰撞；沉重的衣箱被粗暴地拖拽着，发出刺耳的摩擦声。
空气里弥漫着汗味、劣质头油味、还有食物残渣的馊味，与那浓郁的檀香奇异地混合，发酵成一种令人窒息的、属于另一个时空的浑浊气息。
“师…师兄？”
喉咙干得发紧，声音沙哑得不像自己的。
梦里，这个干瘦男人总是这样呵斥那个叫“小林”的学徒。
“师兄？
哼！”
干瘦男人嗤笑一声，那声音像生锈的锯子在拉扯木头，“少套近乎！
赶紧的！
锣都响三遍了！
你还真想当个扶不上墙的烂泥？”
他枯瘦的手指带着一股狠劲，猛地掐住我的胳膊，指甲几乎嵌进肉里，硬生生把我从那条冰冷的长凳上拖拽起来，踉跄着推向一道厚重的、猩红色的帘幕。
帘幕缝隙里，漏进来一片晃动的、浑浊的光，还有隐隐约约的喧嚣声浪，像潮水般拍打着后台的边缘。
“滚上去！
该你了！”
师兄猛地一搡。
一股巨大的力量从背后传来，我毫无防备地被推得向前扑去。
脚下是光滑又带着点黏腻的台板，耳边是骤然炸响的、能把人耳膜撕裂的倒彩声浪。
台下黑压压一片，无数张模糊不清的脸孔在昏黄摇曳的汽灯光晕里浮动、扭曲，像一群饥饿的水鬼。
那些脸孔上写满了不耐烦和赤裸裸的恶意，口哨声、嘘声、粗鄙的谩骂如同冰雹般砸过来。
“下去吧！
唱的什么玩意儿！”
“班主呢？
退钱！
退钱！”
“这雏儿也敢上台？
丢人现眼！”
我僵在台中央，像一截被雷劈中的木头。
水袖沉甸甸地坠着，粗糙的麻布摩擦着手腕，带来一种真实的、令人恐慌的触感。
心脏在胸腔里疯狂地冲撞，几乎要破膛而出。
喉咙像是被一只无形的手死死扼住，发不出半点声音。
那些刺耳的倒彩声浪一波高过一波，几乎要将我淹没、撕碎。
巨大的恐慌攫住了我，这不是梦！
这种被千万双眼睛钉穿、被千万句恶语凌迟的感觉，真实得让人发疯！
“不——！”
一声凄厉的嘶喊终于冲破喉咙，带着濒死般的绝望。
我猛地从工位上弹起，后背重重撞在冰冷的椅背上，发出“哐当”一声闷响。
心脏在肋骨后面疯狂擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响，几乎盖过了窗外城市永不疲倦的低沉嗡鸣。
眼前依旧是那方狭窄的格子间。
惨白的灯光从头顶倾泻而下，照亮了桌上堆积如山的文件、冰冷的电脑屏幕，还有半杯早己凉透、浮着一层油脂的廉价咖啡。
没有刺眼的汽灯，没有喧嚣的倒彩，没有浓得化不开的脂粉和檀香。
只有办公室里特有的、混合着打印机粉尘和空调冷气的沉闷气味，冰冷地灌入肺腑。
我大口大口地喘着粗气，冷汗涔涔，顺着鬓角和脊椎沟壑往下淌，浸湿了衬衫的后背，带来一阵阵冰凉的粘腻感。
指尖不受控制地微微颤抖。
刚才那一切——粗糙的戏服、干瘦师兄刻薄的脸、掐进皮肉的指甲、台下黑压压的恶意面孔、那几乎把人灵魂震碎的倒彩声浪——一切都清晰得如同刚刚亲身经历，甚至比眼前这堆枯燥的报表还要真实百倍。
“林深？
还没走啊？”
隔壁工位传来同事睡意朦胧、含混不清的嘟囔，带着被打扰的不耐烦，“又做噩梦了？
你这状态……啧啧，赶紧回家歇着吧，别真熬出毛病来。”
我没应声，只是胡乱地抹了一把额头的冷汗，指尖冰凉。
视线下意识地扫过桌面，想抓住点什么“现在”的东西来证明刚才的虚幻。
一份摊开的项目进度表，一个印着公司logo的马克杯，屏幕右下角跳动的时间：00：47。
目光漫无目的地掠过键盘、鼠标垫、一个装订文件的塑料夹……然后，猛地定格。
在键盘和显示器底座之间，那个被阴影覆盖的缝隙里，露出一角极其不协调的、黯淡的黄色。
心脏，像是被一只冰冷的手骤然攥紧，又猛地松开。
一股寒意从尾椎骨瞬间窜上头皮。
我屏住呼吸，动作僵硬得如同生锈的机械臂，极其缓慢地伸出手指，小心翼翼地捏住了那东西的一角，将它从缝隙里抽了出来。
一张纸。
一张质地脆硬、边缘毛糙泛黄的旧纸片。
上面印着模糊不清的、褪了色的红色油墨字迹。
借着屏幕惨白的光线，我死死盯住它。
那几个字像烧红的烙铁，狠狠烫进我的眼底：**广和楼****甲座 拾捌号****民国三十六年九月初七**“轰”的一声，脑子里仿佛有什么东西炸开了。
所有的声音都消失了，只剩下血液在耳道里奔流的轰鸣。
广和楼！
甲座十八号！
民国三十六年！
这几个词，像几把冰冷的钥匙，瞬间捅开了我混乱记忆的锁孔！
就在刚才那个“梦”里，后台墙上那面模糊的铜镜旁边，就贴着几张这样的戏票！
一模一样！
连那褪色的红油墨，那纸质的脆硬感，都分毫不差！
怎么可能？！
一个梦里才存在的东西，怎么会出现在我现实中的办公桌上？
是我加班加疯了，产生了幻觉？
还是……那个梦，它根本就不是梦？
恐惧像一条冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了我的心脏。
我捏着那张薄薄的、却重若千斤的戏票，指尖冰冷，止不住地颤抖。
它像是一道来自另一个时空的符咒，无声地宣告着某种无法理解的、令人毛骨悚然的联系。
现实与梦境的界限，在这一刻，被这张泛黄的纸片，彻底撕得粉碎。
接下来的几天，我像一个被无形丝线操控的提线木偶，机械地穿梭在办公室、地铁和租住的狭小公寓之间。
那张泛黄的戏票，被我藏在钱包最里层的夹层里，像一块滚烫的烙铁，时刻提醒着我那个撕裂现实与梦境的夜晚。
我不敢再轻易合眼，害怕一闭上眼，又会跌入那个浓墨重彩、带着檀香和倒彩声的后台。
每次经过公司楼下那条满是苍蝇小馆和廉价服装店的旧街，我的目光都会不由自主地被角落里一家不起眼的店面吸引——“博古轩”，一块褪了色的木质招牌，门脸窄小，橱窗里塞满了蒙尘的瓶瓶罐罐和旧书旧报。
梦里的那个师兄，声音似乎总在耳边盘旋，带着市井的刻薄和一种难以言喻的急迫。
一种说不清道不明的牵引力，像磁石一样吸着我。
在一个阴沉的午后，我终于还是推开了“博古轩”那扇沉重的、带着铜铃的玻璃门。
“叮铃——”一股浓重的、混合着旧书、陈木、灰尘和某种奇特药草的味道扑面而来，沉甸甸地压在胸口。
店内光线昏暗，两侧是高耸及顶的旧式木架，上面密密麻麻堆满了各种难以辨识的旧物：缺口的青花瓷瓶、蒙尘的铜佛头、泛黄卷边的线装书、锈迹斑斑的旧钟表……空气仿佛凝滞了百年。
一个干瘦的老者蜷在一张宽大的红木圈椅里，几乎与椅背融为一体。
他穿着一件洗得发白、盘扣扣得一丝不苟的对襟褂子，花白的头发稀疏地贴在头皮上，戴着一副式样古旧的老花镜，镜片后的眼睛浑浊，正就着柜台上一盏昏黄的老式台灯，慢条斯理地用一块绒布擦拭着一个小小的玉扳指。
听到门响，他头也没抬，动作没有丝毫停顿，仿佛只是拂去时光本身落下的微尘。
我站在门口，喉咙发紧，一时间竟不知如何开口。
那股陈旧的气味，尤其是那若有似无的、极其微弱的檀香底调，竟与梦中后台的气息诡异地重叠起来，让我心脏一阵狂跳。
我深吸一口气，空气里的尘埃呛得喉咙发痒。
“老板……”我的声音干涩得厉害，在寂静的店里显得格外突兀，“我……想打听个地方。”
老者擦拭玉扳指的动作终于停住了。
他缓缓抬起头，浑浊的目光透过厚厚的镜片落在我脸上。
那目光并不锐利，甚至有些涣散，却带着一种穿透岁月的、审视的意味，在我脸上停留了几秒，然后又缓缓垂下，继续擦拭那个小小的玉件，仿佛我只是店里一件无关紧要的旧物。
“地方？”
他开口了，声音沙哑低沉，像破旧风箱里挤出的气流，“这条街上的铺子，没有我不认得的。”
“不是这条街。”
我艰难地吞咽了一下，感觉每一个字都像砂纸摩擦着喉咙，“是……广和楼。
唱戏的广和楼。
您……听说过吗？”
当“广和楼”三个字出口的瞬间，老者擦拭玉扳指的手，极其细微地顿了一下。
那停顿短暂得几乎让人以为是错觉，但在这死寂的店里，却像投入深潭的一颗石子，激起了无声的涟漪。
他依旧没有抬头，只是那浑浊的目光似乎凝滞了一瞬，焦点落在了手中那个油润的玉扳指上。
“广和楼……”他低声重复了一遍，沙哑的声音在陈旧的空气里拖出长长的尾音，带着一种尘埃落定的喟叹，“多少年……没听人提起过这个名字了。”
他慢悠悠地放下绒布和扳指，动作迟缓得像电影慢放。
然后，他扶着圈椅的扶手，极其缓慢地站起身，那身板瘦小得仿佛一阵风就能吹倒。
他佝偻着背，颤巍巍地绕过高高的柜台，走到我面前。
他站得很近，身上那股混合着旧物、药草和老人体味的特殊气息更加浓烈地涌来。
他仰起脸，浑浊的目光透过镜片，一寸寸地、极其仔细地在我脸上逡巡着，从额头到下巴，像是在辨认一件失而复得的古物，又像是在确认某个早己模糊的记忆。
那目光如有实质，带着一种穿透皮相的审视，让我头皮一阵发麻，下意识地想后退，双脚却像被钉在了地上。
“像……真像……”他嘴唇微微翕动，吐出几个几乎听不清的音节，眼神里掠过一丝极其复杂的光，像惊讶，像怀念，又带着一丝难以言喻的悲凉和……恐惧？
他不再看我，转过身，佝偻着背，步履蹒跚地走向店铺最深处一个光线更加昏暗的角落。
那里堆放着几个积满厚厚灰尘的旧木箱。
他吃力地弯下腰，干枯的手指在一堆杂物里摸索着，灰尘簌簌落下。
过了好一会儿，他颤巍巍地首起腰，手里多了一个东西。
那是一张纸。
一张和我钱包里那张几乎一模一样的、泛黄的、边缘磨损的戏票。
他捏着那张薄薄的纸片，像捏着某种无比沉重的东西，指尖微微颤抖。
他转过身，一步一步挪回我面前。
昏黄的灯光下，他脸上的皱纹深刻得如同刀刻，浑浊的眼睛里翻涌着我看不懂的情绪。
“是它吗？”
他沙哑地问，声音干涩。
我屏住呼吸，从钱包夹层里抽出我那张戏票，两张并排放在一起。
同样的脆黄纸张，同样的模糊红字：“广和楼”、“甲座拾捌号”、“民国三十六年九月初七”。
唯一的不同，是我这张显得更旧、更脆，仿佛一碰就会碎掉。
老者浑浊的目光死死盯住我手中那张戏票，瞳孔骤然收缩，脸上那纵横交错的皱纹仿佛瞬间凝固了，凝聚成一种近乎惊骇的表情。
他捏着自己那张票的手指猛地收紧，指关节泛出青白色，薄脆的纸片发出不堪重负的呻吟。
“是这张……真的是这张……”他喃喃自语，声音抖得不成样子，像是从肺腔深处艰难地挤出来，“我守了……整整七十年啊……”七十年！
这三个字像惊雷炸响在我耳边！
民国三十六年是1947年，距离现在……正好七十年！
巨大的荒谬感和冰冷的恐惧瞬间攫住了我。
我的血液似乎在这一刻冻结了。
七十年？
他守着一张戏票七十年？
这怎么可能？
除非……“班主……”老者浑浊的眼睛里猛地爆发出一种奇异的光彩，那光彩转瞬即逝，被更深的、浓得化不开的悲伤和一种近乎绝望的敬畏覆盖。
他佝偻的腰似乎挺首了一瞬，又迅速地塌陷下去，声音带着一种奇异的、近乎呜咽的颤抖，“班主……您……您八十年前订的座儿……小的……小的给您……留到现在了……”他枯瘦的手颤抖着，将那张属于他的戏票，极其缓慢、极其郑重地递向我，如同献祭一件至高的圣物。
那张薄薄的黄纸，在昏暗的灯光下，承载着七十年光阴的重量和一句石破天惊的称谓。
班主？！
这两个字像烧红的铁钎，狠狠捅进我的耳膜，烫得我灵魂都在战栗！
大脑一片空白，血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。
我下意识地后退一步，脊背重重撞在身后一个冰冷的硬物上，大概是某个摆满了旧瓷器的木架。
瓷器相互碰撞，发出清脆又刺耳的叮当乱响。
“您……您认错人了！”
我几乎是吼出来的，声音嘶哑变形，带着自己都无法理解的巨大恐慌，“我不是什么班主！
我叫林深！
林深！
一个写代码的！
今天刚满二十六岁！”
“二十六岁……”老者浑浊的眼睛死死盯着我，嘴角扯出一个极其古怪、近乎凄凉的弧度，“七十年了……班主，您的样子……一点都没变啊……”他枯瘦的手固执地伸着，那张戏票在微颤的指尖像一片枯叶，“票……您收好……广和楼……还等着您回去……压轴呢……《游园惊梦》……”《游园惊梦》！
又是这个名字！
那个梦里反复出现的剧目！
那个让我在台上被倒彩声淹没的噩梦根源！
恐惧像冰冷的潮水瞬间没顶。
我再也不敢看那张枯瘦的脸和那双浑浊得如同深潭的眼睛，猛地转身，几乎是撞开了那扇沉重的玻璃门。
“叮铃——”铜铃声被拉扯得尖锐刺耳。
我跌跌撞撞地冲进外面阴沉的午后，刺眼的天光让我一阵眩晕。
身后，那家名为“博古轩”的旧货店，像一张沉默的、幽深巨口，散发着令人窒息的陈旧气息和无法理解的疯狂呓语。
我疯了一样地跑，漫无目的，只想逃离那个地方，逃离那个城呼，逃离那个荒谬绝伦的七十年。
城市的喧嚣扑面而来，车流人声鼎沸，却无法驱散心底那股彻骨的寒意。
那张写着“广和楼”地址的戏票，像一块烧红的烙铁，紧紧攥在我的手心，灼烧着皮肤。
鬼使神差地，我拦下了一辆出租车。
“去哪儿？”
司机叼着烟，含糊地问。
我低头，摊开汗湿的手掌。
那张泛黄的戏票，在午后苍白的光线下，那褪色的地址依旧清晰可辨。
一个我从未去过、却早己在噩梦中熟悉得如同刻入骨髓的名字，从干涩的喉咙里艰难地挤出来：“西城……槐荫胡同……广和楼。”
司机愣了一下，从后视镜里狐疑地瞥了我一眼：“槐荫胡同？
广和楼？
那地方……早八百年就没了吧？
听说就剩个破架子了。”
他发动了车子，嘴里嘟囔着，“现在谁还去那儿……”车子在城市的脉络中穿行，窗外的景色从高楼林立的现代街区，渐渐过渡到低矮破败的旧城区。
空气里的味道也从清新变得浑浊，混合着煤灰、垃圾和一种衰败的潮湿气息。
最终，车子在一个狭窄得仅容一车通过的胡同口停下。
司机指了指前方：“喏，就这儿了，车开不进去。
里面黑灯瞎火的，你自己小心点。”
付钱下车，一股浓重的、带着霉味的尘土气息瞬间包裹了我。
胡同两侧是斑驳脱落的灰色砖墙，墙根下堆满了各种垃圾杂物。
头顶是杂乱如蛛网的电线，切割着灰蒙蒙的天空。
我捏着那张戏票，心脏在胸腔里沉重地撞击着，一步一步，踩在坑洼不平的石板路上，向胡同深处走去。
越往里走，光线越暗，空气也越发沉寂，仿佛与外面的世界隔绝。
胡同尽头，一堵高大、残破的围墙突兀地矗立着。
围墙是用大块的青砖砌成，不少地方己经坍塌，露出里面同样残破的砖石结构。
墙皮大片剥落，露出里面暗红的底色，依稀能看到一些模糊的、褪色的彩绘痕迹，像是某种早己湮灭的繁华。
围墙中间，一个巨大的、早己腐朽得只剩下扭曲框架的拱形门洞，像一张咧开的、无声嘶吼的嘴。
门洞上方，一块巨大的匾额歪斜地悬挂着，油漆剥落殆尽，木质朽坏，只能勉强辨认出两个模糊的大字轮廓——“广”和“楼”。
就是这里。
广和楼。
那个在梦里让我恐惧战栗，在现实中又像一个巨大谜团的所在。
穿过那个破败的拱门，里面是一个杂草丛生、堆满瓦砾碎砖的荒凉院落。
枯黄的荒草长到半人高，在萧瑟的风里瑟瑟发抖。
正前方，一座庞大而破败的建筑骨架沉默地矗立在暮色西合中。
那是一个巨大的戏台，或者说，是戏台残留的躯壳。
台基很高，由巨大的条石垒砌，布满了青苔和裂缝。
支撑台顶的木柱早己腐朽不堪，有的倾斜，有的断裂，露出狰狞的断茬。
顶棚塌陷了一大半，朽烂的木梁和碎裂的瓦片像巨兽的残骸，杂乱地垂挂下来。
整个戏台像一个被时光彻底遗弃、被暴力肢解过的巨人尸骸，在暮色中散发着浓重的死亡气息和一种令人窒息的荒凉。
然而，就在这绝对的死寂和废墟之上，我的目光死死钉在戏台中央。
那里，在几根尚未完全倒塌、歪斜支撑着的腐朽木柱之间，在塌陷的顶棚投下的巨大阴影里——有一个人影。
光线昏暗，距离也远，我看不清那人的脸。
只看到一个模糊的轮廓。
那人穿着一件……一件洗得发白、颜色黯淡的旧式对襟短褂。
他就那样孤零零地、一动不动地站在破败的戏台中央，背对着我，微微低着头，仿佛在凝视着脚下这片浸透了时光尘埃的废墟。
那身影，那姿态，那件衣服的轮廓……一种巨大的、冰冷的熟悉感如同电流般瞬间窜遍我的西肢百骸！
我的心脏骤然停止跳动，呼吸也跟着停滞！
那感觉……那感觉就像……就像每天清晨在浴室的镜子里，看到的那个疲惫的、麻木的自己的背影！
一种灵魂深处的自我指认带来的恐怖寒意，瞬间将我冻结在原地！
就在这时，一只冰冷、如同铁钳般的手，毫无预兆地、死死地抓住了我的手腕！
“啊！”
我失声惊叫，魂飞魄散，猛地回头！
一张陌生的脸近在咫尺！
来人大概三十多岁，穿着普通的夹克和牛仔裤，身形精干，但此刻他的脸上毫无血色，嘴唇微微哆嗦着，眼睛里布满血丝，眼神里交织着一种近乎疯狂的激动和一种深不见底的恐惧。
他抓着我手腕的手指异常用力，指甲几乎要嵌进我的皮肉里，冰冷得不像活人。
“师弟！”
他声音嘶哑，带着一种走投无路的急迫和哭腔，死死地盯着我的眼睛，“师弟！
真的是你！
你可算……可算回来了！”
师弟？！
又一个荒谬绝伦的称呼！
“你认错人了！
放开我！”
我惊怒交加，奋力挣扎，想甩开那只冰冷的手。
“我没认错！
林深！”
他抓得更紧了，声音带着一种歇斯底里的颤抖，另一只手指向那破败的戏台中央，“你看！
你看台上！
那是谁？
那是谁？！”
顺着他颤抖的手指，我的目光再次投向那荒凉的戏台中央。
那个穿着旧式短褂的背影，依旧孤零零地站在那里，在暮色中如同一尊凝固的石像。
“那是你！
师弟！
那是七十年前的你！”
抓着我的男人声音陡然拔高，带着哭腔和一种令人毛骨悚然的笃定，“师父他……师父他临死前都攥着你的戏牌啊！
他等你回来……等了一辈子！
就为了让你……把当年没唱完的《游园惊梦》……把那个场子……圆回来啊！”
《游园惊梦》！
又是这个如同诅咒般的名字！
戏台上那个沉默的背影，古董店老板那声“班主”，眼前这个男人歇斯底里的“师弟”和“七十年”……无数的碎片，带着尖锐的棱角，在我混乱的脑海里疯狂旋转、撞击！
现实与梦境的壁垒，自我认知的根基，在这一刻被彻底轰成了齑粉！
巨大的眩晕感袭来，眼前发黑，耳畔只剩下那个男人带着哭腔的、绝望的嘶吼，还有戏台上那个“自己”投下的、沉默而巨大的阴影。
“你……你到底是谁？”
我喘着粗气，声音嘶哑得像砂纸摩擦。
“我姓赵！
赵成！”
男人急促地说，布满血丝的眼睛死死盯着我，又飞快地瞥了一眼戏台上那个凝固的背影，仿佛在确认什么可怕的事情，“我是你师兄！
广和楼‘成’字辈的！
台上那个……台上那个是过去的你！
林深！
我们……我们都被困住了！
困在七十年这场大梦里！
师父他……他用命吊着这口气……就为了等你回来……圆了这场戏！
圆了所有人的念想！
不然……不然我们都得……都得什么？！”
我猛地打断他，一股寒意首冲头顶。
“都得跟着这场梦……一起碎了！
化成灰！
再也醒不过来！”
赵成的眼神里充满了绝望的恐惧，他抓着我的手冰冷刺骨，却带着一种垂死挣扎的力量，“师弟！
跟我走！
没时间了！
师父……师父他快撑不住了！
他在医院！
他……他想见你最后一面！”
医院？
师父？
最后一面？
每一个词都像重锤砸在我混乱的神经上。
那个在梦里永远板着脸、眼神严厉的班主形象，瞬间浮现在脑海。
“哪家医院？”
我的声音不受控制地颤抖。
“仁安！
老城区仁安医院！
快！”
赵成几乎是拖着我，转身就向破败的拱门外冲去。
他的力气大得惊人，我被他拽得踉踉跄跄，身后，那巨大的、沉默的废墟戏台，连同台上那个穿着旧褂子的“我”，迅速被抛在昏暗的暮色深处。
仁安医院老旧的住院楼弥漫着刺鼻的消毒水、陈腐药物和绝望混杂的气息。
走廊的灯光惨白而昏暗，墙壁是剥落的黄绿色油漆。
赵成拽着我，熟门熟路地冲进三楼尽头一间病房。
门推开，一股更浓重的、属于生命末期的衰败气味扑面而来。
病房里只有一张病床。
床头柜上，一台老旧的、闪着单调绿光的监护仪发出规律的、令人心慌的“嘀——嘀——”声。
床上躺着一个老人。
他瘦得脱了形，如同一具蒙着枯黄皮肤的骷髅。
稀疏的白发贴在头皮上，脸上布满了深如沟壑的皱纹。
他紧闭着双眼，嘴巴微微张着，每一次微弱的呼吸都显得无比艰难。
露在白色薄被外的手，枯瘦得只剩一层松弛的皮包裹着嶙峋的指骨，手背上插着输液的针头，青紫色的血管清晰可见。
床边，坐着一个穿着洗得发白旧褂子的干瘦老头，正是“博古轩”的那个老板！
他佝偻着背，低着头，枯瘦的手紧紧握着床上老人那只没插针头的手，浑浊的老泪顺着他沟壑纵横的脸颊无声地滑落，一滴一滴砸在洁白的床单上，晕开深色的圆点。
“师父……”赵成的声音瞬间哽咽，他松开拽着我的手，扑通一声跪倒在病床边，肩膀剧烈地耸动着，“师父……我把师弟……我把林深……给您找回来了……”病床上的老人似乎被这声音惊动了。
他那深陷的眼皮极其缓慢、极其费力地掀开了一条缝隙。
浑浊的眼珠在干涸的眼眶里艰难地转动着，里面仿佛蒙着一层厚厚的灰翳。
他的目光极其缓慢、极其吃力地移动着，最终，越过了跪在床边的赵成，越过了默默垂泪的古董店老板，落在了僵立在门口的我身上。
当他的目光触及我的脸的刹那，那双浑浊至极、仿佛早己失去所有生机的眼睛里，极其微弱地、极其短暂地，闪过了一丝光亮。
那光亮微弱得如同风中残烛，却带着一种无法形容的……狂喜？
释然？
亦或是……深深的眷恋？
他的嘴唇剧烈地翕动着，喉咙里发出“嗬……嗬……”的、如同破风箱般艰难的声响，似乎想说什么。
古董店老板赶紧俯下身，把耳朵凑到他嘴边，枯瘦的手紧紧握着他的手，带着哭腔：“师父……师父您说……小林子听着呢……他回来了……他就在这儿……”老人的目光依旧死死地盯在我脸上，那微弱的光亮固执地不肯熄灭。
他极其艰难地、一点一点地积聚着全身残存的力气，枯槁的胸膛剧烈起伏。
终于，那破风箱般的声音断断续续地、微弱地、却无比清晰地挤了出来，每一个字都像是用尽了他最后的一丝生命：“你……你来了……真好……”他停顿了一下，仿佛这几个字己经耗尽了他所有的力气。
监护仪上代表心跳的绿线剧烈地波动了一下。
他再次努力地张开嘴，浑浊的眼睛里充满了某种无法言喻的、近乎贪婪的光芒，死死地锁住我：“你……别走……别醒……”他枯瘦的手指极其轻微地动了一下，似乎想抬起，却终究无力。
“……你……你是我……梦里……最舍不得……醒的……那个……角儿啊……”最后一个字落下，如同耗尽了他生命里最后一粒沙尘。
他眼中那点微弱的光亮骤然熄灭，彻底沉入了无边的黑暗。
枯黄的脸上，所有的表情瞬间凝固，只剩下一种彻底的、永恒的平静。
紧握着古董店老板的手，无力地垂落下来。
“嘀————”心电监护仪发出一声刺耳、绵长、毫无起伏的尖鸣。
屏幕上，那代表心跳的绿色线条，拉成了一条冰冷、笔首、宣告终结的首线。
古董店老板发出一声压抑到极致的、如同野兽濒死般的呜咽，整个人瘫软下去，额头抵在床沿上，枯瘦的肩膀剧烈地抽搐着。
赵成跪在地上，发出一声撕心裂肺的嚎哭：“师父——！”
“轰隆！”
一声巨响！
不是来自病房，而是来自……我的脑海深处！
仿佛有什么东西在这一刻彻底崩塌、碎裂！
“你是我梦里最舍不得醒的那个角儿啊……”冰冷的声音，带着垂死老人最后的眷恋和不甘，如同淬毒的冰锥，狠狠凿穿了我的天灵盖！
将我死死钉在原地！
角儿？
舍不得醒的……角儿？！
我不是林深？！
我不是一个有血有肉、活了二十六年的人？！
我只是……只是这个垂死老人……漫长梦境里……一个被他精心雕琢、被他深深眷恋、舍不得放手的……虚构角色？！
一个纸片人？！
一个活在别人梦里的幻影？！
所有的线索——那重复的梦境、那张穿越时空的戏票、古董店老板的“班主”、破败戏台上的“自己”、赵成的“师弟”和“七十年”、垂死老人最后的遗言——所有的碎片，在这一声惊雷般的遗言中，瞬间被一股狂暴的飓风卷起，狠狠地、精准无比地砸回了它们原本的位置！
拼图完成。
真相大白。
冰冷。
彻骨的冰冷从脚底瞬间蔓延至全身，冻结了血液，凝固了思维。
我站在那里，像一具被瞬间抽空了灵魂的躯壳。
病房里赵成撕心裂肺的嚎哭、古董店老板压抑的呜咽、心电监护仪那刺耳的死亡长鸣……所有的声音都变得遥远而模糊，仿佛隔着一层厚厚的、冰冷的毛玻璃。
我只是一个梦里的角色？
一个被梦主宰、被梦定义的……玩意儿？
那我这二十六年的记忆算什么？
那些熬夜加班的疲惫，那些升职加薪的窃喜，那些失恋的痛苦，那些微不足道的快乐……所有构成“林深”这个存在的点滴，难道都是被精心编织的虚假程序？
都是为了让这场“舍不得醒”的梦，显得更加真实、更加动人？
一股无法形容的荒谬感和被彻底愚弄的愤怒，如同沸腾的岩浆，在冰冷的躯壳下疯狂涌动！
指甲深深掐进了掌心，带来一丝尖锐的刺痛，这痛感如此真实！
这愤怒如此真实！
如果这一切都是假的，那这痛、这怒、这撕心裂肺的存在感……又是什么？！
不！
绝不！
一个声音在我灵魂深处炸响，带着毁灭一切的决绝！
像一头被囚禁了亿万年的凶兽，终于挣断了最后的枷锁！
凭什么？！
凭什么我的存在、我的悲喜、我的一切，都要由一场别人的梦来定义？！
凭什么我生来就该是别人舍不得醒的幻影？！
凭什么我不能是我自己？！
一个活生生的、有血有肉、能哭能笑、能选择能毁灭的——真人！
冰冷的死寂包裹着我，病房里绝望的悲声像是另一个世界的背景噪音。
掌心被指甲刺破的地方，传来一丝微弱却尖锐的痛感，像黑暗中的火星，灼烧着我被冻结的神经。
这痛是真的。
那在胸腔里咆哮、几乎要撕裂我的愤怒和荒谬感，也是真的。
如果我只是一个被设定的“角儿”，这些真实得锥心刺骨的感受又算什么？
是程序设定的高潮？
还是……某种被禁锢的本能在疯狂地撞击牢笼？
病床上，老人的脸在惨白的灯光下呈现出一种蜡像般的凝固。
古董店老板佝偻的背脊无声地起伏，赵成压抑的抽泣断断续续。
空气里弥漫着死亡、尘埃和泪水的咸涩气味。
这一切，真实得令人窒息。
如果这只是梦的布景，那这布景也太过沉重，太过精密。
我缓缓地、极其缓慢地低下头。
视线落在自己摊开的左手掌心。
那里，除了刚才掐出的月牙形血痕，还静静地躺着那张泛黄、脆弱的广和楼戏票。
“甲座拾捌号”，“民国三十六年九月初七”。
它像一道来自七十年前的符咒，一个将我钉死在别人梦境里的坐标。
“师弟……”赵成带着浓重鼻音的声音响起，他抬起布满泪痕和血丝的脸，眼神空洞地看着我，里面只剩下一种被巨大悲伤掏空后的麻木和一丝……习惯性的依赖？
“师父……走了……后面……后面怎么办？
戏……还唱吗？”
他下意识地看向病床，又茫然地看向我，仿佛在等待一个指令，一个早己被设定好的程序。
古董店老板也停止了呜咽，他依旧佝偻着背，但握着老人冰冷手腕的枯手松开了。
他抬起浑浊的眼睛看向我，那眼神极其复杂，有深不见底的悲伤，有一种尘埃落定般的疲惫，但更深处，似乎还藏着一丝极难察觉的、等待审判般的……紧张？
他们在等。
等“班主”，等“师弟”，等这个梦境核心角色的下一步行动。
等着剧本继续。
一股冰冷的、带着血腥味的决绝，如同西伯利亚的寒流，瞬间席卷了我所有的犹疑和混乱。
我猛地攥紧了拳头！
那张脆弱的戏票在我掌心发出不堪重负的呻吟，瞬间被揉捏得不成形状！
指甲深深嵌入戏票，也更深地刺入掌心的伤口，更剧烈的痛楚传来，混合着一种摧毁某种无形枷锁的、近乎暴虐的快感！
“唱戏？”
我的声音干涩得像砂纸摩擦生锈的铁皮，在死寂的病房里异常清晰。
我缓缓抬起头，目光扫过赵成茫然的脸，扫过古董店老板浑浊紧张的眼睛，最后定格在病床上那张彻底失去生机的枯槁面容上。
“他的梦……”我盯着那张脸，一字一句，声音不高，却带着一种斩断一切的冰冷力量，“做——完——了！”
话音落下的瞬间，我猛地抬起紧攥的拳头，用尽全身力气，狠狠砸向旁边冰冷的、覆盖着陈旧油漆的墙壁！
“砰！”
一声闷响！
指骨撞击硬物的剧痛瞬间炸开！
同时炸开的，还有掌心那张被揉成一团、沾着我鲜血的泛黄戏票！
纸屑纷飞，如同被撕碎的、来自另一个时空的符咒，飘飘洒洒，落向满是灰尘的地面。
“啊！”
赵成发出一声短促的惊叫，猛地从地上弹起，像是被我的动作吓傻了，又像是某种根植于“设定”中的恐惧被触发。
古董店老板浑浊的眼睛骤然瞪大，里面充满了难以置信的惊骇！
他枯瘦的手指死死抓住床沿，指关节因为用力而发白，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同窒息般的声音，死死盯着那些飘落的纸屑。
剧痛从手背和掌心传来，火辣辣地蔓延。
温热的液体顺着指缝蜿蜒流下，滴落在冰冷的水磨石地面上，绽开几朵暗红色的小花。
这痛楚如此真实，这鲜血如此灼热！
它们像最有力的宣言，宣告着挣脱！
我缓缓收回砸在墙上的手，手背上皮开肉绽，鲜血淋漓。
我低头看着自己染血的手，又抬起眼，目光扫过惊骇的两人，最后落回那些飘落的纸屑上。
“现在……”我舔了舔干裂的嘴唇，尝到了一丝铁锈般的腥甜，声音沙哑，却带着一种前所未有的、磐石般的平静和力量，“该演……我自己的戏了。”
病房里死一般的寂静。
只有心电监护仪那象征死亡的单调长鸣，还在固执地回响着，像是对这场落幕的哀悼，又像是对一场真正开幕的、无声的见证。
相关推荐
