凌晨三点，雪原像一张未曝光的底片。
卫宫切嗣蹲在炼成阵前，指间夹着半支烟，火头在风里忽明忽暗。
他呼出的白雾与雪雾混在一起，分不清冷热。
“——开始。”
低哑的声音落下，他把剑鞘“阿瓦隆”插入冰面。
瞬间，苍蓝光柱冲天，雪花被卷成螺旋。
光柱中央，少女骑士缓缓落地。
蓝银甲胄在月光下冷冽，金发像被雪洗亮的金丝。
她单膝触地，抬头，碧眸首视切嗣。
“——你是我的Master吗？”
声音清澈，像冰湖开裂。
切嗣没有回答，只是掐灭烟头。
雪发出一声轻嘶，白雾升起。
他伸手，把剑鞘递过去。
骑士接过，指尖掠过无形之剑，剑风带起雪尘，雪粒在镜头前悬停，像被定格的胶片噪点。
切嗣侧头，低声道：“……Saber，阿尔托莉雅·潘德拉贡。”
少女点头，雪落在她的睫毛上，没有融化。
暗处，16 毫米摄影机无声旋转。
镜头盖内侧，用口红写着：Frame 0001.同一时刻，远坂邸地下工房。
烛火摇曳，映出大理石壁的浮雕。
远坂时臣抬手，红宝石在指间旋转，“啪”地一声坠入法阵。
碎裂的宝石化作金色涟漪，涟漪中央，金色之门轰然洞开。
红瞳青年缓步而出。
黄金甲胄在烛火中流淌，披风如熔金，每一步，烛火便低伏一寸。
“杂种，也敢驱使本王？”
声音傲慢，带着金属的回响。
时臣躬身，优雅得像谢幕的演员：“英雄王吉尔伽美什，请允许我为您献上这场酒宴。”
吉尔伽美什抬眸，目光穿过烛火，也穿过吊灯上的袖珍镜头——红点一闪，记录一切。
“时臣，”王轻笑，“若酒不合口味，便以血代酒。”
烛火晃，阴影长。
伦敦·时钟塔·深夜三重炼成阵在地下教室展开。
水银如活物，沿着阵纹爬行。
肯尼斯·埃尔梅罗·阿奇博尔德立于中央，银发笔挺，血色在指尖闪烁。
“——宣告。”
他低语，水银凝成一柄猩红长枪。
阵光炸裂，一名骑士单膝落地。
墨绿披风、猩红长枪、额前泪痣——迪卢木多·奥迪那。
“吾主，愿以枪尖为您扫平前路。”
声音低沉，带着凯尔特的腔调。
肯尼斯抬手，水银镜面映出骑士的倒影，也映出天花板上微不可见的红点。
“记住，”肯尼斯说，“你的枪，只能对准我的敌人。”
迪卢木多垂首：“唯命是从。”
时钟塔学生宿舍·凌晨两点韦伯把破旧披风裹紧，把染血披风碎片投入炼成阵。
电流噼啪，公牛战车破窗而出。
伊斯坎达尔立于车顶，赤红披风如旗帜，肌肉在闪电下镀金。
“小子，你就是本王的Master？”
他一把拎起韦伯，少年双脚离地，脸涨得通红。
“我、我是韦伯·维尔维特！”
“哈哈！
好，韦伯小子，从今天起，你就是本王的舵手！”
窗外，16 毫米摄影机无声旋转，记录少年被举起的瞬间。
冬木市·地下水道雨生龙之介把血涂成五芒星，笑声在混凝土壁间回荡。
“来吧，来吧，让我们看看真正的艺术！”
黑雾凝成巨大魔物，吉尔·德·雷披着海魔披风出现。
触手在污水中蠕动，眼睛像腐烂的灯泡。
“Master，让我们一起寻找真正的艺术。”
声音黏腻，带着海潮的腥。
雨生舔着指尖的血，“艺术就是尖叫与颜色，今晚，颜料管够。”
摄影机藏在管道尽头，镜头被血滴染红，画面微微颤抖。
间桐邸·虫仓腐臭与虫鸣交织。
雁夜跪在血与污泥中，手背令咒扭曲如虫。
“——以令咒之名，显现！”
法阵亮起幽绿光，黑雾凝成狂战士。
兰斯洛特低吼，铠甲缝隙渗出黑泥，眼睛像熄灭的星。
雁夜咳血，“杀了他们……杀了所有夺走樱的人……”兰斯洛特没有回答，只有铠甲摩擦的金属声。
虫仓角落，摄影机红灯闪烁，记录黑泥滴落的声音。
废弃影院“银映馆”。
放映机空转，胶片沙沙。
屏幕六分屏：Saber蓝、Archer金、Lancer红、Rider赤、Caster紫、Berserker黑。
莱昂·阿什福德坐在第一排，手里捏着没爆开的玉米粒。
芮克跷腿在操作台，用场记笔在空气中写：Cut 1: Saber — King of KnightsCut 2: Archer — King of HeroesCut 3: Lancer — Spear of Red RoseCut 4: Rider — King of ConquerorsCut 5: Caster — Bluebeard of the SeaCut 6: Berserker — Knight of Madness青蛙副导演蹲在投影仪顶，单片镜反射出六道监视画面。
芮克低声说：“七骑己齐，下一镜，仓库街。”
红灯熄灭，片尾字幕在雪幕上淡出：To Be Continued.暗室灯光重新亮起。
莱昂把爆米花桶放在膝盖，长出一口气：“……一口气看了六场召唤秀，比连刷六部预告片还累。”
青蛙副导演摘下单片镜，擦了擦：“呱，至少这次的特效预算爆炸。”
芮克把脚搭在操作台，懒洋洋地转着摄影机摇柄：“特效？
不，那是历史自带的光环。
我们负责的只是把噪点剪干净。”
莱昂皱眉：“可仓库街那场大混战，咱们真不插手？
原作里可是西骑同框。”
芮克挑眉，指了指屏幕上的倒计时：“插手？
导演守则第一条：镜头不能挡住主角的脸。
我们的主角是‘历史’本身。”
青蛙插话：“呱，第二条：爆米花如果凉了，后期也救不回来。”
莱昂失笑，把一粒爆米花抛进嘴里。
“那就当观众吧。
反正票己经买了。”
芮克合上镜头盖，声音低得像片尾彩蛋：“灯熄了，故事才刚开始。”