序章：不祥的回响高远第一次听到那声音，是在他搬进黄泥村老宅的第三个夜晚。黄泥村，

一个地图上几乎找不到名字的小村落，像一颗被遗忘的琥珀，

沉寂在连绵起伏的青黑色山峦深处。

空气里总是弥漫着一股潮湿的泥土和草木腐烂混合的气味，

天空似乎也比城市里看到的要低矮、灰蒙。高远来这里，

是为了逃避城市里无休止的喧嚣和一份令人窒息的工作。他用仅有的一点积蓄，

从一位急于离开的远房亲戚那里，买下了这座位于村尾、早已无人居住的老宅。老宅很旧，

是典型的夯土结构，墙壁斑驳，露出里面黄褐色的土坯。屋顶的瓦片稀疏了一些，

几丛顽强的野草从缝隙里探出头来。院子里有一棵歪脖子老槐树，枝桠虬结，

投下大片浓重的阴影。按理说，这样的地方，夜晚应该是万籁俱寂，

只有风吹过树叶的沙沙声。但第三天夜里，一种奇怪的声音钻入了高远的睡眠。那声音，

像是……磨盘转动的声音。“吱呀——嘎吱——吱呀——嘎吱——”缓慢、沉重、滞涩，

带着一种令人牙酸的摩擦感，在寂静的夜里显得格外清晰。声音似乎来自村子的某个方向，

又好像直接响在他的耳边，穿透了薄薄的窗纸，震动着他的耳膜。高远迷迷糊糊地睁开眼，

竖起耳朵仔细听。没错，就是那种老式石磨转动时发出的声音。在这万籁俱寂的山村里，

这声音显得格外突兀和不和谐。“谁会在半夜三更推磨？”他嘀咕了一句，翻了个身，

试图不去理会。也许是哪家的驴子挣脱了缰绳？或者是哪位老人有起夜的习惯，

不小心碰到了什么东西？但那声音持续不断，单调而固执，像一个巨大的钟摆，

一下下敲打在高远的神经上。他开始感到一丝烦躁，甚至隐隐的不安。这声音里，

似乎蕴含着一种难以言喻的疲惫和绝望，仿佛推磨的人已经耗尽了最后一丝力气，

却仍在被无形的力量驱使着，永无止境。后半夜，声音渐渐消失了。高远筋疲力尽地睡去，

梦里却充斥着同样的“吱呀”声，还有无数模糊、扭曲的面孔在磨盘周围旋转、哀嚎。

第二天，高远向村里人打听那奇怪的声音。“你说磨坊那边？

”正在村口晒太阳的刘大爷放下手里的旱烟杆，浑浊的眼睛里闪过一丝异样的光芒，“哦，

你说那个废弃的老磨坊啊。夜里听到的……恐怕是‘那个’吧。”“哪个？”高远追问。

刘大爷压低了声音，凑近了些：“还能是哪个？磨坊主老贾头的鬼魂呗！

”高远心里咯噔一下。他搬来之后，只知道村尾有个废弃的磨坊，具体是什么情况，

还没来得及细问。“老贾头？”他试探着问。“唉，那是几十年前的事喽。

”刘大爷叹了口气，脸上的皱纹似乎更深了，“那时候村子穷啊，饿死的人不少。

老贾头原本是个老实巴交的庄稼汉，接手了村里那座老磨坊，靠给人磨点粮食糊口。

后来……大概是遇上大饥荒那会儿吧，他饿疯了，也糊涂了，做了不少孽。

听说……听说他为了抢粮食，把自己亲侄子都给……啧啧，作孽啊！

”刘大爷的声音带着恐惧和厌恶：“他死后，那磨坊就没人敢靠近了。有人说，他死的时候，

手里还紧紧攥着磨盘上的把手，眼睛瞪得老大，嘴里一直念叨着‘饿，饿，我好饿……’。

从那以后，夜里磨坊那边就时不时会传来磨盘转动的声音，像他还在里面推磨一样。

村里老人都说，那是老贾头的冤魂被困在里面，永生永世都在为他的罪孽‘咀嚼’，

永远也停不下来。”高远听得脊背发凉。他虽然不信鬼神之说，

但亲身经历的怪声和刘大爷口中描述的惨剧，还是让他感到一股寒意从脚底升起。

“那……村里就没想过把磨坊拆了吗？”高远问。“拆？谁敢啊！”刘大爷摇摇头，

“老贾头的冤魂据说凶得很，谁要是动了他的东西，怕是会遭报应。再说了，

那地方邪门得很，靠近了总觉得心里发慌，透着一股子阴气。久而久之，

也就没人敢提拆的事了。只是告诫晚上不要靠近那里，尤其是听了那磨盘声之后，

更要把门窗关紧。”刘大爷的眼神复杂地看着高远：“小高啊，我看你那老宅子，

离磨坊也不算太远。夜里要是听到什么动静，别好奇，装作没听见，心里默念阿弥陀佛，

赶紧睡觉。千万别被那声音勾了魂去。”高远嘴上应着，心里却更加不安。

他回到自己的老宅，仔细检查了门窗，把所有能锁的地方都锁死。然而，当夜幕再次降临，

那种被窥视的感觉却挥之不去。他躺在床上，强迫自己入睡，但大脑却异常清醒。

“吱呀——嘎吱——吱呀——嘎吱——”果然，到了后半夜，那该死的声音又响起来了。

这一次，似乎比昨晚更加清晰，更加……近了。仿佛就在院墙之外，甚至透过墙壁，

传到了他的房间里。高远紧紧蒙住被子，捂住耳朵，但那声音像是跗骨之蛆，无孔不入。

他能感觉到，随着磨盘的转动，一种难以形容的饥饿感开始在腹中蔓延。那不是正常的食欲，

而是一种源自灵魂深处的、空虚的、令人发狂的空虚。他甚至觉得自己的身体都在微微发冷，

皮肤下有什么东西在蠕动、流失。这一夜，他在极度的恐惧和莫名的饥饿感中，彻夜未眠。

眼睁睁看着窗外从漆黑变得微亮，直到第一缕晨曦刺破黑暗，那磨盘声才如同潮水般退去。

高远拖着疲惫不堪的身体坐起来，镜子里的自己，脸色苍白得吓人，眼窝深陷，

下颌线条也变得有些尖锐。他摸了摸自己的脸颊，瘦得几乎只剩下骨头。仅仅是两夜，

他就瘦了这么多？他甩甩头，试图把这些荒谬的想法赶走。也许只是这两天没休息好，

加上精神紧张导致的错觉。然而，事情的发展，却远远超出了他的预料。那夜半的磨盘声，

仅仅是一个开始。更可怕的，是那如影随形的饥饿感，以及……镜中自己日渐陌生的面容。

第一章：磨坊魅影接下来的日子，高远的生活被彻底打乱了。白天，他强打精神，

试图熟悉这个陌生的村庄，处理老宅的一些琐事。

黄泥村的村民们对他这个外来者并不算热情，但也谈不上排斥。

只是当话题偶尔涉及到村尾的磨坊时，他们的眼神总会不自觉地变得闪烁、避讳，

仿佛那是一个绝对不能触碰的禁忌。高远几次想找人深入了解一下几十年前老贾头的事情，

但村民们要么含糊其辞，要么就刻意转移话题，眼神里充满了恐惧和警惕。

只有一个叫阿根的年轻后生，似乎对村里的传闻比较感兴趣，

私下里告诉过高远一些零碎的信息。“高哥，我跟你说，那老贾头啊，邪乎得很！

”阿根压低声音，神秘兮兮地说，“我听我奶奶说，他死的那天晚上，

天上下着血一样的红雨，磨坊里传出撕心裂肺的惨叫，还有人说看到了他侄子的鬼魂，

拿着一把刀，从磨坊里冲了出来，浑身是血……”阿根说得绘声绘色，

但高远总觉得这些传闻经过了太多口耳相传的演绎，真实性存疑。真正让他感到恐惧的，

是那每晚准时到来的磨盘声，以及随之而来的变化。磨盘声依旧在深夜响起，时断时续，

有时清晰，有时模糊，但从未真正停止过。每一次听到，

高远都感觉自己像是被一只无形的手扼住了喉咙，呼吸变得困难，胸腔里充满了压抑感。

与此同时，那种诡异的饥饿感也越来越强烈。起初，他还能用意志力抵抗，

或者泡上一杯浓茶，强迫自己不去想食物。但渐渐地，饥饿感变得如同潮水般汹涌，

冲击着他的理智。他会半夜惊醒，冲到厨房，

翻箱倒柜地寻找任何能吃的东西——哪怕只是一块干硬的面包，几颗生硬的花生。吃完之后，

胃里塞满了食物，但那种空虚感却并没有消失，反而像是从胃里转移到了身体的每一个角落，

仿佛他的灵魂都在饥饿。更让他惊恐的是镜子里的自己。他的体重在以惊人的速度下降。

原本还算匀称的身材，迅速变得消瘦、干瘪。颧骨高高凸起，眼窝深陷，皮肤失去了光泽，

变得蜡黄、松弛，布满了细密的皱纹。他的头发也开始干枯、脱落，指尖变得冰冷、苍白。

他看起来不再像一个二十多岁的年轻人，而更像一个垂暮的老人。“高远？你这是怎么了？

最近是不是没休息好？怎么看你瘦了这么多？”一次，他去村里的小卖部买东西，

老板娘王婶忍不住关切地问道。高远勉强挤出一个笑容：“可能……可能是水土不服吧，

加上最近有点累。”王婶叹了口气，摇摇头：“你这孩子，一个人住那么偏僻的老房子，

是得注意身体。别太拼了，有机会就多休息。要是有什么需要帮忙的，尽管跟婶子说。

”王婶的关心让高远心里一暖，但也更加不安。他知道，自己的变化实在是太大了，

根本不是简单的“水土不服”或“劳累”能解释的。村民们看他的眼神，

似乎也不仅仅是同情，还夹杂着一丝……恐惧和怜悯？

就像是在看一个……即将不久于人世的人。这天夜里，高远被磨盘声惊醒的时候，

感觉比以往任何一次都要清晰。那“吱呀嘎吱”的声音，仿佛就在他的床边响起。

他猛地坐起身，心脏狂跳不止。寂静。磨盘声停了。但他却听到了一种新的声音。

一种……咀嚼声。很轻，很细微，像是有人在用牙齿互相摩擦，

又像是……什么东西在啃噬木头？不，那声音更接近……骨骼？高远头皮发麻，

冷汗瞬间浸湿了睡衣。他屏住呼吸，侧耳倾听。声音是从窗外传来的，就在院墙的方向。

他犹豫了片刻，一种强烈的恐惧攫住了他，让他不敢动弹。

但另一种混合着恐惧和病态好奇心的冲动，却驱使着他，缓缓地、一点一点地挪向窗户。

他小心翼翼地掀开窗帘的一角，向外望去。月光惨淡，

给院子里的景物蒙上了一层青灰色的光辉。那棵歪脖子老槐树的影子在地上张牙舞爪。

就在老槐树下，靠近院墙的位置，模模糊糊地站着一个人形。那人形很奇怪，佝偻着背，

一动不动，仿佛一尊没有生命的雕像。借着微弱的月光，高远隐约看到，

那个人的头颅低垂着，下巴几乎要抵到胸口，双手无力地垂在身体两侧。

他看不清那个人的脸，也看不清穿着什么衣服。但从那僵硬的轮廓和散发出的浓重阴气来看，

高远几乎可以肯定——那就是村民口中，冤死的磨坊主，老贾头！

高远的心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。他猛地后退一步，差点摔倒。恐惧像冰冷的潮水，

瞬间淹没了他。就在这时，那个站立的人影，动了。它极其缓慢地抬起了头。

高远看不清它的五官，只能看到两个黑洞洞的、深不见底的窟窿，仿佛两口吞噬一切的枯井，

正直勾勾地“看”向他所在的方向。紧接着，一个嘶哑、扭曲、仿佛砂纸摩擦般的声音，

直接在他脑海中响起：“饿……”那一个字，却仿佛带着千钧之力，

狠狠地砸在高远的意识上。他感觉自己的灵魂都在颤抖。然后，他看到那个身影，

开始……蠕动。它的身体像是一滩没有骨头的烂泥，扭曲、变形，

四肢以一种非人的角度弯曲、伸展。它的双手，指甲变得异常尖锐、漆黑，

深深地抠进了泥土里。然后，它开始……啃噬。它低头对着地面，用那尖锐的指甲和牙齿，

疯狂地刨挖着泥土，咀嚼着，发出令人毛骨悚然的“咔嚓咔嚓”声。它啃食着草根、树皮，

甚至……连泥土和石块都不放过。它似乎在用这种方式，缓解着某种无法言喻的痛苦和饥饿。

而每一次啃噬，高远都感觉自己身体里的某种东西，也在被同步地啃噬、消耗。

他感到一阵阵眩晕，胃里翻江倒海，刚刚吃下去的东西仿佛都要呕吐出来。

他终于明白村民们口中的“咀嚼”是什么意思了。那并不仅仅是磨盘转动的声音象征，

而是……这个冤魂本身，就在永无止境地“咀嚼”着一切，包括他自己！

高远再也看不下去了，发出一声压抑的尖叫，猛地拉上窗帘，瘫倒在床上，

用被子紧紧蒙住头，身体因为恐惧和寒冷而剧烈地颤抖着。那一夜，

他不仅听到了磨盘声和咀嚼声，更亲眼目睹了冤魂的恐怖形态。他甚至感觉，

那个老贾头的“饥饿”，似乎通过某种方式，传递到了他的身上，

让他的饥饿感达到了前所未有的顶峰。第二天，高远顶着浓重的黑眼圈下楼，惊恐地发现，

院子角落的泥土上，布满了凌乱的抓痕和新翻的土坑。而那棵歪脖子老槐树下，

似乎有什么东西被啃掉了一块树皮，露出了惨白的木质。他知道，昨晚发生的一切，

不是幻觉。老贾头的诅咒，已经开始侵吞他的现实世界，以及他的生命。

第二章：尘封的日记经历了那个恐怖的夜晚，高远的精神濒临崩溃的边缘。

他不敢再一个人待在老宅里，白天的大部分时间都在村里游荡，

试图寻找关于老贾头更多的信息，希望能找到摆脱诅咒的方法。但村民们对他的回避和恐惧，

让他的努力屡屡受挫。他甚至开始怀疑，是不是因为自己住进了老贾头的房子，

才引来了这场灾祸。他想要搬走，离开这个该死的村子。但奇怪的是，

每当他产生这个念头时，那种深入骨髓的饥饿感就会加倍袭来，让他浑身无力，头晕目眩，

仿佛被抽走了所有的力气和意志。同时，他脑海中会反复回响起磨盘转动的“吱呀”声，

以及老贾头那嘶哑的“饿……”。这让他感觉自己像是被无形的锁链拴在了这里，无法逃离。

“必须找到真相！”高远咬着牙对自己说。他隐隐觉得，

这一切一定和老贾头生前的经历有关，和那场大饥荒有关。只有了解了根源，

才有可能找到破解诅咒的方法。他再次去找阿根，这一次，

他直接提出了想看看老贾头留下的东西。阿根愣了一下，随即面露难色。“高哥，

老贾头那房子……早就塌得差不多了，里面除了些破烂，啥也没有了。

再说……那地方邪性得很，你还是别去了。”“我知道危险，但我必须知道真相！

”高远的语气异常坚决，“阿根，算我求你了，带我去看看吧。就远远地看一眼，行不行？

”看着高远苍白的脸和眼中不容置疑的决心，阿根犹豫了很久，最终还是点了点头。“好吧，

不过高哥，你可千万要小心，天黑前必须离开。而且……千万别进去。

”他们约定第二天一早出发。那座废弃的老磨坊，

坐落在黄泥村通往外界的唯一一条土路的旁边，距离村子大约有几百米的距离。

多年无人打理，周围的杂草已经长得比人还高，磨坊的主体建筑也坍塌了大半，

只剩下断壁残垣和孤零零的、布满青苔的巨大石磨盘。远远望去，

磨坊就像一头匍匐在荒野中的巨兽骸骨，散发着阴森死寂的气息。周围光秃秃的，

连棵像样的树都没有，只有几丛枯黄的野草在风中摇曳。即使只是远远地看着，

高远也感到一股无形的压力笼罩着他。他能清晰地听到，那“吱呀嘎吱”的磨盘声，

似乎就是从这个废墟的中心传来的。而且，今天的声音，比之前任何时候都要响亮，

都要……急促。“就是这里了。”阿根指着磨坊，声音有些发紧，“高哥，

我就送你到这儿了。你自己……多加小心。”高远点点头，深吸一口气，

独自一人走向那片废墟。越靠近，空气中的阴冷感就越重，

风中似乎还夹杂着淡淡的、腐朽的气味。他走到坍塌的石墙缺口处，探头向内望去。

磨坊内部比想象的要大，但已经被坍塌的房梁、瓦砾和经年累月的垃圾填满了大半。

光线昏暗，灰尘弥漫。正中央，那个巨大的石磨盘静静地卧在那里，

上面覆盖着一层厚厚的灰尘和蛛网。很难想象，这样笨重的东西，

在深夜里会发出如此清晰的转动声。高远皱了皱眉。

难道那声音真的是风声或者其他自然因素造成的巧合？但他亲身经历的两次恐怖遭遇，

让他无法说服自己。他小心翼翼地在废墟中穿行，避开那些不稳定的结构。

他的目光在瓦砾堆中搜寻着，希望能找到一些与老贾头有关的遗物。忽然，

他的脚下踢到了一个硬物。他弯下腰，拨开上面的杂物，

发现那是一个已经腐朽变形的木箱子。箱子没有上锁，只是用一些生锈的钉子简单地钉着。

高远心中一动，费力地将箱子拖到相对空旷一点的地方，然后用石头砸开了钉子。

箱子里并没有什么金银财宝，只有一些发黄变脆的纸张、几件破旧的衣物，

还有一个锈迹斑斑的铜烟杆。高远拿起那些纸张，小心翼翼地展开。

大部分都已经粘连在一起，字迹模糊不清。但其中几页保存得相对完好，似乎是……日记？

他借着透过断壁的光线，仔细辨认起来。日记的字迹很潦草，

很多地方因为年代久远和水汽侵蚀而难以辨识，但大致内容还能看个大概。日记的主人，

正是老贾头。记录的时间，大约是在几十年前那场大饥荒期间。“……饿，

真饿啊……树皮都快剥光了，野菜也挖不到多少……孩子们哭着要吃的，

老婆子躺在床上直喘气……这日子，什么时候才是个头？

”“……听说邻村的地主家还有余粮，被他们藏起来了……不行，必须得弄到粮食，

死……我去试试……”“……偷粮被发现了……被打得半死……他们说要去报官……怎么办？

怎么办？

家里人还等着我回去……”“……不能死……我要活下去……为了老婆孩子……哪怕是偷，

哪怕是抢……”“……磨坊……对，磨坊！那个废弃的磨坊，以前听老人说过，

后山有个秘密的粮仓入口，

或许……或许那里还有存的粮食……”日记的记录变得越来越混乱，字迹也抖得厉害，

充满了恐惧、绝望和一种近乎疯狂的挣扎。“……找到了……天哪，真的有！

好多粮食……足够撑过这个冬天了……”“……但我拿不走……太多了……磨坊太小，

的饥饿……像要把我的五脏六腑都掏空……”“……我看到他了……我那死去的哥哥……不，

不是哥哥……是我那没成年的侄子……他站在磨盘旁边，

阴森森地看着我……他在笑……”“……他问我……‘叔，饿吗？

’……我说饿……饿死了……他说……‘那你帮我推磨吧……磨盘转起来，

…救命……谁来救救我……我不该……不该为了活下去……做下那样的事……”日记到这里，

戛然而止。最后一页上，只有一团模糊的墨迹，像是滴落在纸上的鲜血。高远拿着日记本，

手不住地颤抖。真相……这就是隐藏在磨盘声背后的真相吗？老贾头并非天生恶人，

是饥饿和绝望将他逼上了绝路。他偷粮、甚至可能……杀害了侄子日记里语焉不详，

但暗示了这一点，将粮食据为己有，救活了家人，却也因此背负了沉重的罪孽。

而那座废弃的磨坊，似乎成了他罪孽的具象化体现，那个被他可能害死的侄子的冤魂，

或者说，是他自己内心深处罪恶感的化身，将他困在了永恒的劳作之中。

“吱呀嘎吱……”磨盘声再次响起，仿佛在印证着日记的内容。高远感到一阵毛骨悚然。

原来那夜夜不息的磨盘声，竟然是老贾头被困灵魂的哀嚎，是他永无止境的惩罚。而他，

高远，一个闯入者，一个无意中打扰了亡魂安宁的人，似乎也成了诅咒的一部分，

开始被那无尽的“饥饿”所侵蚀。这不仅仅是冤魂索命，更是一种……因果的循环？

罪孽的传递？高远把日记本小心翼翼地放回箱子，盖上盖子。他知道，自己找到了根源，

但似乎……更加恐惧了。因为他不知道，面对这样一个充满了怨念和不甘的灵魂，

自己又能做些什么？就在他准备离开的时候，眼角的余光瞥见了一个细节。

在石磨盘旁边的地面上，散落着一些……黑色的粉末。很细，像是……木炭灰？不，不对。

高远蹲下身，仔细看了看，又闻了闻。那味道……很奇怪，不是木炭，

倒像是一种……古老的、带着腥气的……血？这些黑色的粉末，是哪里来的？

难道是老贾头当年在这里……进行过某种仪式？高远的心沉了下去。他隐隐觉得，

事情可能比他想象的还要复杂和危险。那永不停歇的磨盘声，不仅仅是在惩罚老贾头，

或许……也在等待着下一个“食客”。第三章：饥饿的蔓延回到老宅的高远，心情无比沉重。

日记里的内容像一块巨石压在他的心头，让他喘不过气来。老贾头的悲剧，

人性的挣扎与沉沦，以及那纠缠不休的诅咒，都让他感到一种深深的无力感。

更让他恐慌的是，他发现自己身上的变化越来越严重。饥饿感已经不再是偶尔的侵袭，