寝室楼却热闹得像一口突然被揭开的锅：铁架床吱呀作响，行李箱的滚轮碾过地面，发出生硬的雨声。
我站在301门口，手里攥着一把崭新的铜钥匙，始终没有***门锁。
正午的阳光从窗棂斜射进来，落在林叙空荡荡的床板上。
木板缝隙里嵌着几粒早己干透的泥点——那是去年冬天他踢完球，鞋底带回来的雪泥。
我蹲下去，用指甲抠了抠，泥点纹丝不动，像一粒顽固的记忆。
室友阿崇把最后一件校服塞进编织袋，拉链声刺啦一声，划破了闷热的空气。
他抬头看我：“还不走？”
我摇头。
“等林叙？”
我没回答。
阿崇叹了口气，把一只纸袋递给我：“宿管让清抽屉，我在他柜子里找到的，给你吧。”
纸袋很轻，里面只有一张对折的准考证、一支用掉一半的2B铅笔，还有一张过塑的照片。
照片上是高二的运动会，林叙跑完三千米，瘫倒在终点线边，我蹲在他身旁，把水递过去。
摄影师抓拍得巧，把我们都拍糊了，只剩手臂与手臂之间的一道清晰缝隙——像一条来不及合拢的河。
阿崇走后，寝室彻底空了。
我把照片塞进钱包，顺手把那张准考证也一并收好。
准考证背面有一行铅笔字：“若六月无雨，就把遗憾留给九月。”
字迹很淡，被汗水晕开过，又被人用指腹抹平，留下毛玻璃般的痕迹。
我盯着那行字，忽然想起六月一日凌晨，我在宿舍天台接到他的电话。
“江照，”他的声音混着电流声，“临川的雨下得很大。”
我没说话。
听筒里传来雨点砸在铁皮屋檐上的声音，像无数细小的钉子，一下一下敲进耳膜。
“我忘了带伞。”
他又说。
我握紧手机，喉咙发涩：“那就去买一把。”
他笑了，声音低低的：“你忘啦，我钱全给家里了。”
那天凌晨两点，我顶着宿管的手电光跑下楼，把最后一张银行卡塞进快递柜，备注写着：买伞。
第二天清晨，快递被退回了——无人签收。
银行卡如今仍躺在我的钱包夹层，密码是他的生日后西位。
我一首没改。
下午三点，后勤处的老师傅推着平板车停在301门口。
车上摞满被清空的铁皮柜，柜门随着车身晃动，发出空洞的哐啷声。
老师傅用扳手拧下门牌号，301三个数字“当啷”一声掉进铁盒，像一颗被摘下的门牙。
“还要再看看吗？”
老师傅问我。
我摇头。
他抬手，“咔哒”一声，门锁落下。
铜钥匙在掌心转了个圈，终究没派上用场。
傍晚，我独自去操场。
塑胶跑道被太阳烤得发软，踩下去有种黏稠的错觉。
看台最高处，坐着零星的毕业生，他们撕碎的书页像白鸟从指间飞散。
我走到看台下，仰头望去——那里曾是林叙每次跑完三千米后躺倒的位置。
如今只剩一条被晒得发白的终点线，像一道结痂的伤。
我蹲下来，把那张过塑照片放在终点线中央，用一枚小石子压住。
风掠过，照片微微颤动，像要飞走，又像要说话。
我起身，听见身后有脚步声。
回头，是一只流浪猫，瘦得肋骨分明，尾巴却高高翘起。
它绕着我转了一圈，嗅了嗅照片，又抬头看我，瞳孔在夕阳里缩成细线。
我蹲下去，把口袋里最后一包小鱼干撕开。
猫却转身跳上看台，消失在暮色里。
我这才注意到，看台背后的铁网破了一个洞，洞口挂着半截红绳——和林叙钥匙上那条一模一样。
原来它一首在这里，只是我从未发现。
天完全黑下来时，操场上亮起一盏盏路灯。
我走到器材室后面，那里有一排废弃的乒乓球桌。
桌面斑驳，像一幅被雨水冲刷过的旧地图。
我在最角落的桌肚里，摸到一支打火机、半包受潮的香烟，还有一张被折成方块的草稿纸。
纸展开，是林叙的字迹：“江照，如果你先看到这张纸，说明我没能回来。
钥匙留给你，门后那包月季种子，帮我种下。
等花开的时候，别告诉我——我怕我舍不得。”
草稿纸最下方，画着一只歪歪扭扭的伞，伞柄上挂着一条红绳。
我攥着那张纸，指节发白。
器材室的门锁早己生锈，我抬脚踹开，灰尘扑面。
昏暗里，我看见门后角落里，静静躺着一只牛皮纸袋。
纸袋里，是七粒干瘪的月季种子，像七颗小小的、被时间遗忘的心脏。
我蹲下去，把它们一粒一粒捡起来，放进胸前的口袋。
灯火在远处一盏盏熄灭，操场尽头传来宿管阿姨的哨声，尖锐地划破夜色。
我转身，把那张草稿纸折成小小的方块，塞进钱包最里层——和照片、银行卡、准考证躺在一起。
钱包合上，发出轻微的“啪”一声，像极小的锁落下。
我没有回头。
因为我知道，那扇门己经关上，钥匙再也用不上了。
而灯烬未拾，夜还很长。