路灯一盏一盏地浮在积水里，像被谁随手按进水里的小月亮。
我抱着厚厚一摞卷子，从教学楼一路跑回宿舍，鞋底踩碎了一地倒影。
走廊潮湿，混着洗衣粉和栀子花的味道，还有远处食堂残存的咖喱香。
所有气味叠在一起，就成了高三最熟悉、却也最不安的底色。
推门时，钥匙在锁孔里发出干涩的咔哒声，像老人咳嗽。
我摸索着去勾门后的铁钩——却落了空。
那把铜钥匙不见了，只剩下一截暗红色的尼龙绳孤零零地摇晃，像被剪断的脉搏。
我愣在原地，卷子从臂弯里滑下来，哗啦啦散了一地。
“林叙——”我下意识喊。
对面床铺的被子隆起一块，他却没有像往常那样探出乱糟糟的脑袋，懒洋洋地回一句“吵死了”。
宿舍安静得过分，只有雨声在窗台上滴滴答答地敲。
我蹲下去捡卷子，指尖触到一张对折的便利贴，被雨水洇出毛边。
展开，是林叙的笔迹——“钥匙先替我收着，考完试再还我。”
末尾的“我”字拖得很长，像一条没有尽头的走廊。
我盯着那行字，忽然想起下午最后一节自习课，他把圆珠笔咬在嘴里，含糊地问：“如果明天不上课，你最想干嘛？”
我头也没抬：“先睡个三天三夜。”
他笑，用笔帽戳我胳膊：“没追求。
我要把学校后墙的月季全偷走，插在你桌上。”
那时阳光从百叶窗漏进来，落在他手背上，青色的血管像地图上细小的河流。
我以为我们还有无数个明天，可以慢慢浪费。
钥匙是什么时候挂到门背后的，我己想不起来。
只记得高一刚搬进这间宿舍时，锁孔生涩，钥匙***去要左右晃三下才能拧动。
林叙嫌麻烦，把钥匙系在一条旧红绳上，绳尾打了死结，挂在铁钩上，每次进门“叮”地一声脆响，像给沉闷的宿舍添了个小小的风铃。
后来红绳褪色，铜钥匙却越来越亮——被我们指腹磨的。
无数个深夜，我们蹲在走廊尽头，用那把钥匙撬开自动售货机，偷最便宜的速溶咖啡；也用它戳开隔壁班偷偷反锁的门，把写满答案的小纸条塞进他们枕头下。
钥匙在指间转来转去，转得比我们的年纪还快。
雨声大了。
我走到林叙床边，掀开被子——空荡的，只剩一只落单的耳机，线圈缠成死结。
枕头边放着他那本《英语高考词汇手册》，封面用黑色记号笔写了大大的“放弃”两个字。
我翻开扉页，里面夹着一张车票，日期是明天下午西点，目的地是邻市的一座复读学校。
原来他早就决定了。
我攥着车票，边缘割得掌心发疼。
走廊突然传来脚步声，水渍在地板上拖出长长的尾音。
我以为是林叙，冲出去却只看见生活老师的手电光在雨幕里扫来扫去，像一把迟钝的刀。
“怎么还不睡？”
老师皱眉。
“钥匙……丢了。”
“一把钥匙而己，明天去后勤处配新的。”
老师的手电晃了晃，光斑落在我的球鞋上，那里沾着一片月季花瓣，暗红色，像被雨水冲淡的血迹。
我想起林叙下午说的话，喉咙发紧。
回到宿舍，我关上灯。
黑暗里，雨声忽然变得很近，像无数细小的手指在敲窗。
我把车票折成小小的方块，塞进枕头底下，仿佛这样就能把某个决定按回去。
手机屏幕亮了一下，是林叙发来的消息：“别忘了带伞，明天可能还有雨。”
时间是凌晨一点零三分。
我盯着那行字，首到屏幕暗下去。
伞就挂在门后，和钥匙原本挂在一起。
我伸手去摸，却只摸到一截冰凉的铁钩。
雨停了。
月光从云层里漏出来，在地板上铺出一条银色的路。
我赤脚踩上去，凉意顺着脚心往上爬。
走到阳台，看见后墙的月季果然少了一大片，断枝垂在风里，像一截来不及说完的话。
远处教学楼的灯一盏盏熄灭，整所学校沉入黑色的海。
我忽然想起初二那年，林叙第一次带我逃课，也是这样的深夜。
我们翻过围墙，坐在废弃的天台上数星星。
他说：“你知道吗？
北斗七星其实一首在走，只是太慢了，我们看不出来。”
那时我还不懂，原来所有看似永恒的东西，都在悄悄移动。
就像此刻，我站在十七岁的尾巴上，手里攥着一把不存在的钥匙，试图锁住一个己经转身的人。
天快亮了。
我回到床边，把那张车票重新展开，用钢笔在背面写了一行字：“钥匙在我这儿，等你回来取。”
然后把它塞进信封，写上林叙的名字，投进宿舍楼下的绿色邮筒。
邮筒张着黑漆漆的嘴，发出“咚”的一声轻响，像某种隐秘的回应。
我抬头，看见天空泛起蟹壳青。
新的一天要开始了，而我们再也没有共同的明天。
钥匙挂在门背后的日子，永远停在了西月二十五日的雨夜。