结婚证上那枚钢印落下的声音，沉闷又干脆，像一枚图章，死死地摁在了林晚的人生扉页上。她低头，看着手里这本小小的、簇新的红册子，封皮上烫金的国徽亮得有些晃眼。照片上，她和身旁的男人肩膀挨着，距离是计算好的“礼貌”，她努力牵起的嘴角，僵硬得如同冻僵的塑料花。摄影师那句“靠近一点，笑一笑”的指令，此刻回想起来，带着一种冰冷的、程式化的荒诞。

“手续都办完了。”旁边传来男人平静无波的声音，像在陈述一份完成交割的合同。

林晚抬起头。

沈聿舟站在民政局的玻璃门透进来的光线里，身形挺拔，一丝不苟的深灰色西装勾勒出宽肩窄腰，是行走的衣架子，也是行走的冰山。他脸上没什么表情，金丝边眼镜后的目光锐利而疏离，仿佛刚才被法律绑定一生的不是他本人。他甚至没有多看一眼那本新鲜出炉的结婚证，只是利落地从西装内袋里掏出一个深蓝色的丝绒方盒。

“咔哒”一声轻响，盒子打开。

一枚戒指躺在里面。款式极其简洁，光面的铂金指环，没有任何多余的装饰，在不算明亮的光线下，折射着冷硬的金属光泽。这不像婚戒，更像某种冷静的、毫无感情的契约信物。

他修长的手指捏起那枚小小的圆环，动作流畅得如同拿起一枚回形针。没有询问，没有仪式感，甚至没有眼神的交汇。他径直拉过林晚垂在身侧的左手。

他的指尖微凉，带着一种不容置疑的力道。

林晚的手指下意识地蜷缩了一下，细微的抗拒瞬间被男人更坚定的动作覆盖。冰凉的金属圈毫无阻碍地滑过她的指节，稳稳地套在了左手无名指的根部。尺寸刚刚好，紧贴皮肤，带着一种陌生的、沉甸甸的禁锢感。

“林小姐，”沈聿舟松开手，声音平稳得没有一丝涟漪，公事公办的口吻清晰无比，“合作愉快。”

他伸出手，不是要拥抱他的新婚妻子，而是要完成一次商务合作的礼节性握手。

林晚的目光落在自己无名指上那圈突兀的银白色上，冰凉的触感顺着指尖迅速蔓延至心脏。她深吸了一口气，初秋微凉的空气带着点尘土味，吸进肺里有些滞涩。再抬眼时，她脸上所有的僵硬和不适都被强行压了下去，只剩下一片和他相似的、近乎漠然的平静。

她伸出手，轻轻握住了沈聿舟悬在半空的手。

他的手很大，骨节分明，掌心干燥，握力适中，透着一种掌控一切的自信。短暂的一触即分。

“合作愉快，沈先生。”她的声音不高，却清晰地落在两人之间，同样不带任何多余的情绪。

走出民政局，一辆线条冷峻的黑色宾利慕尚安静地停在路边。司机早已恭敬地拉开车门。沈聿舟侧身，示意林晚先上车，动作标准得像五星级酒店的门童。

车内空间宽敞，顶级皮革和冷气混合的气味弥漫着。沈聿舟坐在另一侧，与林晚保持着恰到好处的社交距离。他从公文包里拿出一份装订整齐的文件，递了过来。

“婚前协议。”他言简意赅，“需要你签字确认。里面有关于双方权利义务、财产归属、以及……”他顿了一下，镜片后的目光扫过林晚平静的侧脸，“婚姻存续期间行为准则的具体条款。你看一下，有疑问可以提出。”

林晚接过来，纸张的触感冰冷而厚重。她没有立刻翻开，只是将目光投向车窗外。城市在后退，高楼大厦的玻璃幕墙反射着灰白的天光，一切都显得那么不真实。她感觉自己像被塞进了一个设定好的程序里，每一步都由冰冷的代码驱动。

“不用看了，沈先生。”她开口，声音在安静的车厢里显得有些突兀，“你拟定的条款，想必早已考虑周全。”她很清楚，这场婚姻的本质就是一场各取所需的交易。她需要他提供的、足以覆盖母亲那场凶险肿瘤手术和后续治疗的天价费用。而他，需要一纸婚书，作为解锁沈家那个庞大信托基金的最后一把钥匙——他必须在三十岁前结婚，才能继承属于他的那份遗产。时间不等人，沈聿舟的三十岁生日，就在下个月初。

沈聿舟似乎对她的干脆有些意外，金丝眼镜后极快地掠过一丝难以捕捉的情绪，快得让人以为是错觉。他点了点头，收回那份协议：“原件我会交给律师保管。副本稍后会送到你房间。”

车厢再次陷入沉默。引擎低沉的运转声是唯一的背景音。林晚的目光落在自己无名指那圈冰凉的铂金上，指尖无意识地摩挲了一下。契约已经生效，牢不可破。她闭上眼，靠在舒适的真皮座椅里，隔绝了窗外流动的街景，也隔绝了身边那个名义上丈夫的存在感。

黑色宾利无声地滑入一栋坐落在半山腰的别墅庭院。铁艺大门缓缓开启，又沉沉合拢，将外面的世界彻底隔绝。别墅是冷调的现代风格，大片玻璃幕墙映着傍晚的天空和远处的山影，线条简洁利落，却透着一股拒人千里的空旷与冷清。

沈聿舟率先下车，并未停留，径直走向主屋。林晚跟在他身后，高跟鞋踩在打磨光滑的青石板上，发出清晰又孤寂的回响。一个穿着得体、气质干练的中年女人早已候在门厅，脸上挂着训练有素的得体微笑。

“沈先生，沈太太。”她微微躬身，“我是这里的管家，姓陈。欢迎回家。”

“陈姨，”沈聿舟脚步未停，声音依旧没什么起伏，“带她去她的房间。三楼东侧。”

“好的，沈先生。”陈管家转向林晚，笑容不变，“沈太太，请跟我来。”

沈太太。这个陌生的称谓像一根细小的针，轻轻刺了林晚一下。她微微颔首，随着陈管家步入这栋巨大而寂静的房子内部。

空间开阔得惊人，挑高的客厅，极简的装修，色调以黑白灰为主，巨大的落地窗外是精心打理却显得过于规整的庭院。昂贵的大理石地面光可鉴人，踩在上面却感觉不到丝毫暖意。空气里弥漫着高级香氛和一丝若有若无的消毒水混合的味道。

电梯无声地上升至三楼。走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。陈管家推开东侧尽头一扇厚重的胡桃木门。

“沈太太，这是您的房间和起居套间。”陈管家侧身让开。

房间很大，同样延续了整栋房子的冷感风格。一张宽大的床，线条简洁的衣柜，一张书桌。巨大的落地窗外是一个独立的阳台，视野极好，能看到远处城市的点点灯火。浴室是干湿分离的，配备了昂贵的卫浴设施。一切都无可挑剔，崭新，干净，奢华。

却也像一间精心布置的酒店套房，没有半点人居住过的气息。

“沈先生的房间在西侧尽头。”陈管家适时地补充，语气平静无波，“书房在二楼，沈先生办公时，通常不希望被打扰。另外，”她顿了顿，目光落在林晚身上，带着一丝不易察觉的审视，“厨房和餐厅在一楼。用餐时间，沈先生习惯七点半早餐，一点午餐，七点晚餐。如果您有其他需求，可以提前告知我或者厨房。”

“谢谢，陈姨。”林晚走进房间，手指拂过冰冷的桌面，“我没什么特别需求。”

陈管家点点头：“那您先休息。晚餐七点开始。”她退了出去，轻轻带上了门。

门合上的瞬间，房间里彻底安静下来。林晚走到巨大的落地窗前，外面天色渐暗，城市的灯光次第亮起，像散落的星河。她看着玻璃上自己模糊的倒影，一个穿着得体裙装、戴着陌生戒指的年轻女人。她抬手，轻轻抚摸着无名指上的铂金圈，金属的冷意透过皮肤直抵心底。这个“家”，华丽而冰冷，她和沈聿舟，是两条被强行并轨的平行线，各自占据着巨大的空间，却泾渭分明。

她打开自己带来的那个不大的行李箱，开始整理衣物。动作机械，心思却飘得很远。母亲躺在医院特护病房里的样子，医生严肃地谈论手术风险和后续高昂治疗费用的场景，还有父亲那躲闪的眼神和沉重的叹息……这些画面交织在一起，最终凝固成她无名指上这枚冰冷的契约烙印。

为了妈妈，值得。她在心里反复默念着这句话，像在加固一道摇摇欲坠的堤坝。

晚餐时间，林晚准时出现在一楼的餐厅。巨大的长条形餐桌，光亮的桌面映着天花板上垂下的水晶吊灯。沈聿舟已经坐在主位，面前摊开一份财经报纸。他换了一身深色的家居服，但那份疏离感丝毫未减。

陈管家指挥着佣人安静地上菜。菜肴精致，摆盘讲究，分量却不多。

林晚在他对面的位置坐下。两人之间隔着长长的、空荡荡的桌面，距离远得说话都需要稍微提高音量。

没有交谈。餐厅里只有餐具偶尔碰撞的轻微声响，和报纸翻页的沙沙声。气氛沉闷得如同凝固的蜡油。林晚安静地吃着，食不知味。她能感觉到对面男人身上散发出的无形气场，像一道透明的屏障，将她隔绝在外。

晚餐在沉默中结束。沈聿舟放下刀叉，拿起餐巾按了按嘴角，动作优雅得像教科书。他抬眼，目光第一次真正地、带着某种审视意味落在林晚脸上。

“协议副本，陈姨稍后会送到你房间。”他的声音打破了沉寂，却带着公文的冰冷，“其中一些关于共同居住的细节，希望你能遵守。”他微微停顿，似乎在斟酌词句，“比如，公共区域的物品使用，尤其是餐具，请严格区分。你的餐具，厨房会单独准备和存放。”

林晚拿着餐叉的手顿在半空。她看着沈聿舟，他镜片后的眼神平静无波，仿佛在陈述一个再自然不过的事实。餐具分开？她几乎要以为自己听错了。这防备，已经细致到了令人齿冷的地步。

一股难以言喻的憋闷和屈辱感猛地窜上心头。她放下餐叉，金属与骨瓷盘发出清脆的一声响。她迎上沈聿舟的目光，脸上没什么表情，声音却清晰地响起：“沈先生放心，协议条款，我会逐字逐句看清楚，严格遵守。绝不会越雷池半步。”她刻意加重了“雷池”二字。

沈聿舟看着她眼中一闪而过的冷意，几不可查地蹙了下眉，但并未再说什么。他站起身，离开了餐厅，留下一个挺拔却疏离的背影。

林晚独自坐在空旷巨大的餐桌旁，看着对面那份几乎没怎么动过的餐盘。佣人悄无声息地上前收拾。她深吸一口气，也起身离开，高跟鞋踩在冰冷的大理石地面上，声音在寂静的空间里显得格外清晰。