第三章 积灰的笔记本
窗外的月光己经褪去，钟楼的剪影在青灰色的天幕下显出清晰的轮廓，砖红色的墙体沾着露水，像蒙着层薄纱。
林溪还在睡，呼吸均匀，嘴角挂着点可疑的晶亮，大概还在梦里和麻辣烫纠缠。
昨晚断电后的恐慌像潮水退去后的泡沫，天亮时就散得差不多了，林溪临睡前还拍着胸脯说要去学生会投诉，此刻却把自己裹在被子里，活像只蜷缩的猫。
苏晚轻轻掀开被子下床，脚刚碰到拖鞋，就听见衣柜里传来轻微的响动。
不是老鼠窸窣的抓挠声，而是更沉闷的、类似木板摩擦的声音。
她顿了顿，转头看向铁皮衣柜——柜门紧闭，剥落的漆皮下露出锈迹斑斑的金属，像块陈年的伤疤。
或许是风吧。
她这样想着，弯腰套上外套，却忍不住又看了一眼衣柜。
柜门和柜体之间的缝隙里，似乎有什么东西闪了一下，不是光，更像是片深色的影子，快得像错觉。
文学社的活动室在老教学楼的三楼，和主教学楼隔着半座花园。
苏晚拿着录取通知书上附的社团招新表，踩着晨露穿过花园时，石板路上的青苔湿滑，好几次差点打滑。
花园中央的喷水池没开，池底积着深绿色的水，倒映着旁边柳树的枝条，像谁随手画的水墨画。
老教学楼的墙面上爬满了常春藤，翠绿的叶子在砖缝里钻得很深，把暗红色的砖块啃得斑斑驳驳。
楼梯是木质的，踩上去发出吱呀的***，像不堪重负的老人。
三楼的走廊比宿舍楼更暗，窗户上蒙着层灰，阳光透进来时，能看见无数尘埃在光柱里翻滚。
文学社的门牌歪挂在门框上，红漆剥落，露出底下的木色，“文学社”三个字只剩下“文”和“社”还勉强能辨认。
苏晚抬手敲了敲门，指腹碰到门板的瞬间，感觉掌心黏糊糊的，低头一看，原来是门板上积的灰太厚，被手指蹭出了道浅痕。
“请进。”
里面传来个苍老的声音，带着点咳嗽。
推开门，一股混合着旧书和樟脑丸的味道扑面而来。
房间不大，靠墙摆着三排书架，架子上塞满了书，有些书脊己经脆化，轻轻一碰就簌簌掉渣。
靠窗的位置放着张掉漆的办公桌，桌后坐着个头发花白的老人，戴着副老花镜，正低头翻着本线装书，手指在泛黄的纸页上慢慢滑动。
“您好，我是来报到的新生，苏晚，文学系的。”
苏晚把招新表递过去，声音在安静的房间里显得格外清晰。
老人抬起头，老花镜滑到鼻尖上，露出双浑浊却很亮的眼睛。
他接过表看了看，又抬头打量着苏晚，目光在她脸上停留了很久，像在辨认什么。
“苏晚……”他重复了一遍这个名字，眉头几不可察地皱了下，“名字不错。”
“谢谢老师。”
“我不是老师，”老人摆摆手，把表放在桌上，指节因为用力而泛白，“我是这里的管理员，姓陈。
你随便坐吧，等会儿社长会过来。”
他说完又低下头去看那本线装书，手指在某一页上反复摩挲，像是在确认什么。
苏晚找了把靠墙的椅子坐下。
椅子腿不稳，稍微一动就晃得厉害。
她环顾西周，书架上的书大多是些旧版的文学期刊，《收获》《十月》的封面己经泛黄，最新的一期也是三年前的。
角落里堆着几个纸箱，上面落着厚厚的灰，箱口露出几本被虫蛀过的诗集。
房间最里面的角落还有个单独的书架，比其他的都要高，几乎顶到了天花板，颜色也更深，像是后来才搬进来的。
书架前挡着个旧铁皮柜，柜门上贴着张褪色的电影海报，画的是《乱世佳人》里的郝思嘉，绿色的裙摆己经变成了灰黄色。
不知怎么的，苏晚的目光总忍不住往那个角落瞟。
那个书架太安静了，像个藏着秘密的沉默者，被刻意藏在铁皮柜后面，和房间里的其他书架格格不入。
陈管理员还在看书，偶尔发出一两声咳嗽，声音在房间里反弹，显得有些空旷。
苏晚数着墙上的挂历，上面的日期停留在去年的十二月，红色的数字被圈了好几个，像是重要的纪念日。
“陈爷爷，我们来啦！”
门口忽然传来个清脆的女声，打破了房间的寂静。
两个女生走了进来，前面的女生扎着高马尾，穿着白色T恤和牛仔裤，手里抱着摞社团登记表，笑容很灿烂。
后面的女生戴着眼镜，穿着格子裙，手里拿着台相机，正低头调试着镜头。
“这是我们社长，周悦，”戴眼镜的女生推了推眼镜，先开口介绍，“我是副社长，李然。”
“你就是苏晚吧？”
周悦把登记表放在桌上，冲苏晚伸出手，“早就听说文学系有个女生要来，欢迎加入！”
她的手很暖，掌心带着点薄茧，像是经常握笔的缘故。
苏晚刚站起来，椅子腿忽然发出声刺耳的摩擦声，她下意识地回头看了一眼，目光又落在了那个角落的书架上。
不知是不是错觉，她觉得铁皮柜好像被挪动过，原本贴在上面的海报边角卷了起来，露出后面深色的书架侧面。
“怎么了？”
周悦顺着她的目光看去，眼里闪过一丝不易察觉的紧张，“那个书架放的都是些旧书，好几年没动过了。”
“没什么，”苏晚收回目光，轻轻摇了摇头，“就是觉得有点特别。”
“是挺特别的，”李然推了推眼镜，语气平淡，“据说以前是校图书馆淘汰下来的，专门放一些孤本，后来就搬到这里了。
不过锁坏了，怕学生乱翻，就用柜子挡上了。”
苏晚没再说话，心里却像被什么东西硌了一下。
她刚才明明看见书架最底层是空的，根本没有书。
登记完信息，周悦给了苏晚一把活动室的钥匙，说以后可以随时来这里看书。
陈管理员不知什么时候己经离开了，桌上的线装书被合上，放在桌角，封面朝上，能看见上面用篆书写着“拾遗录”三个字，墨迹发黑，像是被水泡过。
“我们还要去其他宿舍招新，先走啦，”周悦拿起登记表，指了指桌上的饮水机，“水是新换的，你要是渴了自己倒。”
她们走后，房间里又恢复了安静。
苏晚坐在椅子上，手指无意识地摩挲着那把黄铜钥匙，钥匙上刻着“307”的字样，边缘己经被磨得很光滑。
她的目光又一次不受控制地飘向那个角落。
铁皮柜和书架之间的缝隙里，似乎有什么东西在闪。
不是光，而是某种深色物体的边缘，方方正正的，像本书。
鬼使神差地，苏晚站了起来，慢慢朝那个角落走去。
铁皮柜比她想象的要沉，她用了点力气才把柜子往旁边挪了挪，露出后面的书架。
书架果然是空的，好几层隔板都己经松动，轻轻一碰就晃个不停。
刚才看见的深色物体，是本放在最底层的笔记本，封面朝上，烫金的花纹在昏暗的光线下泛着暗哑的光。
笔记本上积着厚厚的灰，显然很久没人动过了。
苏晚蹲下身，指尖轻轻拂过封面，灰尘簌簌落下，露出底下暗红色的皮质封面，上面烫着繁复的花纹，像是某种藤蔓，缠绕着一个模糊的字母，看不真切。
她犹豫了一下，还是把笔记本拿了起来。
本子比想象的要沉，封皮有些发硬，边角己经磨损，露出里面的白色纸芯。
翻开第一页，一股混合着霉味和墨水的气息涌了出来。
扉页上没有字，只夹着一张泛黄的照片。
照片上是十个人的合影，背景正是学校的钟楼。
那时的钟楼看起来比现在新一些，砖红色的墙体在阳光下很鲜艳，顶端的时钟指针指向三点，清晰可见。
十个人站成两排，前排五个女生，后排五个男生，都穿着蓝白相间的校服，脸上带着青涩的笑容。
照片的右下角写着日期：2005年9月15日。
苏晚的手指在照片上轻轻滑动，目光从每个人的脸上扫过。
前排左数第三个女生引起了她的注意，那个女生梳着马尾，额前留着厚厚的刘海，眼睛很大，笑起来的时候嘴角有个浅浅的梨涡。
她的肩膀微微倾斜，似乎靠在旁边女生的身上，姿态亲昵。
而这个女生的脸上，被人用红笔圈了个圈，旁边写着两个小字：阿柠。
苏晚的心跳忽然漏了一拍。
这个叫“阿柠”的女生，她好像在哪里见过。
不是在现实里，而是在梦里。
很多次，她都梦见一个模糊的身影，站在钟楼底下，背对着她，梳着和照片上一样的马尾，风把她的校服裙摆吹得鼓鼓的。
她想往前走，却总也走不到跟前，只能听见风吹过钟楼的声音，像谁在低声说话。
她深吸一口气，把照片小心翼翼地夹回扉页，继续往后翻。
后面的几页都是空白，只在页脚处有一些浅浅的划痕，像是无意识间画上去的。
再往后翻，终于出现了字迹。
是用蓝色钢笔写的，字迹娟秀，却带着点潦草，像是写得很急。
“9月16日，晴。
今天去钟楼了，顶楼的窗户没锁。”
“9月18日，阴。
他们说听见翻书声了，我不信。”
“9月20日，雨。
阿哲说要去看看，拦不住他。”
“9月22日，晴。
阿哲没回来。”
字迹到这里戛然而止，后面又是几页空白。
苏晚的手指有些发凉，她继续往后翻，忽然停住了。
从第三十页开始，出现了一些奇怪的符号。
那些符号是用黑色水笔画的，线条扭曲，像是某种抽象的图案，又像是文字，却完全认不出是什么。
有的符号像个倒过来的“山”字，中间加了几道波浪线；有的像只眼睛，瞳孔却是个螺旋；还有的像是无数根线条缠绕在一起，形成一个不规则的圆。
这些符号密密麻麻地布满了好几页纸，画得很用力，笔尖几乎要把纸戳破。
苏晚越看越觉得不对劲，这些符号虽然扭曲，却隐隐有种规律，像是在重复某种特定的图案。
她盯着那个像眼睛的符号看了一会儿，忽然觉得太阳穴一阵发紧，眼前像是有无数个光点在闪。
她好像在哪里见过这个符号。
不是在书上，也不是在梦里。
是更具体的地方……对了，是在钟楼的门楣上！
昨天她看钟楼剪影时，隐约想起门楣上刻着模糊的拉丁文，现在想来，那些拉丁文的形状，和这个眼睛符号惊人地相似。
苏晚猛地合上笔记本，心脏在胸腔里狂跳，想要挣脱出来。
她把笔记本塞进背包，转身就想离开，却不小心撞到了身后的铁皮柜。
“哐当”一声，铁皮柜晃了晃，上面的海报掉了下来，露出后面的墙。
墙上有个洞。
不大，也就拳头大小，边缘很整齐，像是被人用工具凿出来的。
洞里黑黢黢的，深不见底，像是只凝视着她的眼睛。
苏晚的呼吸瞬间停滞了。
她看着那个洞，忽然想起刚才在宿舍衣柜里听到的响动。
那声音，和刚才铁皮柜晃动的声音，几乎一模一样。
就在这时，洞口里忽然传来一阵轻微的响动。
不是风声，也不是老鼠的叫声，而是……沙沙声。
和昨晚在宿舍里听到的翻书声，一模一样。
苏晚的后背瞬间起了一层冷汗。
她抓起背包，几乎是踉跄着冲出了活动室，关门时，眼角的余光瞥见那个洞口里，似乎有什么东西动了一下，像是有只手，正从黑暗里伸出来，慢慢抓住了洞口的边缘。
她沿着楼梯往下跑，木质楼梯发出急促的吱呀声，像是在尖叫。
跑到二楼时，她忽然停住了脚步。
楼梯转角的窗台上，放着一盆仙人掌。
那盆仙人掌的花盆上，贴着一张小小的贴纸。
贴纸上的图案，正是那个扭曲的眼睛符号。
苏晚的目光猛地扫向西周，二楼的走廊和三楼一样昏暗，墙上挂着几幅学生的画作，画的都是校园风景。
她的目光落在其中一幅画上——画的是钟楼，在月光下，钟楼顶层的窗户开着，里面隐约有个身影，正坐在窗边，手里捧着本书。
而画的右下角，用铅笔写着两个小字：阿柠。
风吹过走廊，窗户哐当响了一声。
苏晚忽然觉得背后有人在看她，她猛地回头，却只看见空荡荡的走廊，和自己仓皇的影子。
背包里的笔记本像是有了重量，沉甸甸地压在她的肩上。
她低头摸了摸背包的拉链，指尖触到一片冰凉，像是摸到了某种活物的皮肤。
她不知道自己是怎么跑出老教学楼的，只记得阳光很刺眼，花园里的柳树在风里摇晃，枝条扫过她的脸颊，像谁的手指在轻轻抚摸。
走到宿舍楼下时，她下意识地抬头看向三楼的窗户。
302室的窗户开着，林溪的粉色床单被风吹得飘了起来，像面旗帜。
而在床单后面，她似乎看见有个模糊的身影，正站在窗边，低头看着她。
那个身影梳着马尾，额前的刘海很长，遮住了眼睛。
苏晚的心脏猛地一缩，手里的钥匙“啪嗒”一声掉在地上。
她忽然想起照片上的“阿柠”，想起笔记本上的字迹，想起那个眼睛符号，想起钟楼顶层的翻书声。
所有的碎片在这一刻拼凑起来，形成一个让她不寒而栗的猜测——阿柠，是不是还在钟楼里？
而那个笔记本，是不是她故意留在那里，等着被人发现的？
风吹过耳边，带来一阵极轻的沙沙声，像是有人在她身后，翻开了书页。
苏晚猛地回头，身后空无一人，只有老教学楼的影子，长长地拖在地上，像条沉默的蛇。