曾经象征救赎的光，如今只能艰难地穿透污垢，在冰冷的石地板上投下扭曲的、病态的图案。
空气里弥漫着消毒水、血腥味和过期罐头油脂混合的、令人作呕的甜腻气息。
这里是“圣辉之域”边缘的庇护所，也是林默暂时的“食堂”。
他蜷缩在忏悔室后的阴影里，像一条盘踞在垃圾堆旁的鬣狗，眼神浑浊却异常锐利，紧盯着教堂中央。
神父保罗站在布道台上，周身萦绕着一圈柔和却不容置疑的暖光。
更令人心悸的是他身后——一个近乎半透明的天使虚影悬浮着，翼展接近两米，轮廓在光晕中微微波动。
那虚影手中握着一柄由纯粹光芒凝成的长剑，剑尖微微下垂，指向跪在台下的一个男人。
男人衣衫褴褛，是个流民。
他脸上刻满了饥饿与绝望的沟壑，此刻却被一种更深的恐惧攫住，浑身筛糠般颤抖。
“神父…我，我只是想问…《圣经》里说洪水灭世…那我们现在…是不是也算…” 他声音嘶哑，带着哭腔。
“质疑神的旨意？”
神父保罗的声音洪亮而冰冷，带着一种审判的意味，“这便是亵渎！”
他话音未落，身后的天使虚影骤然清晰，光剑猛然抬起，没有半分犹豫地挥下！
“嗤——！”
没有金属入肉的闷响，只有仿佛滚油泼上生肉般的灼烧声。
光剑精准地刺穿了流民的胸膛。
男人连惨叫都只发出一半，身体便剧烈抽搐，皮肤瞬间焦黑碳化，散发出刺鼻的焦糊味。
几秒钟后，原地只剩下一具冒着青烟的焦炭。
圣光净化了“异端”，只留下死亡与恐惧的余烬。
教堂里鸦雀无声。
虔诚的信徒们低下头，在胸前划着十字，低声祈祷，仿佛那焦炭只是仪式中微不足道的尘埃。
恐惧是信仰最好的催化剂。
林默胃里一阵翻腾，不是源于同情，而是那烧焦的味道让他想起了自己珍藏的、同样散发变质气味的罐头。
他强迫自己移开目光，落在前排一个年轻修女的背影上——玛莎。
她紧握着胸前的银质十字架，身体微微颤抖，泪水无声滑落，显然被这“神罚”深深震撼。
林默嘴角扯出一个微不可察的、冰冷的弧度。
人群在压抑的沉默中开始散去，领取今日份的“圣餐”——一块指甲盖大小的压缩饼干。
林默像幽灵一样滑到玛莎身边，恰到好处地发出一声痛苦的***，身体摇摇欲坠。
“林…林默兄弟？”
玛莎慌忙扶住他，清澈的蓝眼睛里满是担忧，“你还好吗？
是旧伤又发作了吗？”
林默虚弱地点点头，撩起脏污的袖口，露出缠着破布的手腕。
他颤巍巍地解开布条，一道狰狞的、边缘红肿的“伤口”暴露出来——那是在酸雨中被腐蚀的痕迹，此刻却被他巧妙地展示。
“玛莎修女…主的考验…太沉重了…” 他声音嘶哑，带着恰到好处的哽咽。
玛莎倒吸一口凉气，眼中瞬间盈满泪水。
“天父啊…可怜的羔羊…” 她毫不犹豫地从自己那份少得可怜的饼干上掰下大半块，塞进林默手里，“快吃些东西，主会保佑你的！
愿圣光抚平你的伤痛！”
她虔诚地在胸前划了个十字，胸前的银质十字架在昏暗光线下反射着微光——那光泽，林默再熟悉不过，因为真正的银十字，此刻正安稳地躺在他贴身的口袋里，而玛莎脖子上挂着的，是他精心制作的镀铜赝品。
“谢谢…谢谢主的恩典，谢谢您的仁慈，玛莎修女…” 林默“虔诚”地接过饼干，手指“无意”地触碰了一下玛莎的手背，感受到她因信仰而生的温暖微颤。
他低下头，掩盖住眼底的冰冷算计。
等玛莎走远，林默立刻闪身躲进一处更深的阴影。
他迅速吐了口唾沫在掌心，从怀里掏出一个小玻璃瓶，里面是半凝固的、暗红色的劣质颜料（从某个废弃药店顺来的）。
他用手指蘸了颜料，混着唾沫，熟练地在手腕的旧伤疤上涂抹、晕染。
很快，一道新鲜的、仿佛渗着血的“圣痕”便伪造好了，足以以假乱真。
他满意地舔了舔干裂的嘴唇，将那块珍贵的压缩饼干小心藏好，目光再次投向布道台的方向，那里还残留着人形焦炭的痕迹。
“天使虚影…光剑…灼烧…三阶？”
他低声自语，从怀里掏出一个边缘磨损的硬皮笔记本和半截铅笔，借着微弱的光线，飞快地写下几行字：第7日。
圣玛利亚教堂。
神父保罗：天使虚影（翼展~2m），光刃具高温灼烧效果。
击杀质疑《圣经》流民一名，目标瞬间碳化。
判定：三阶攻击型信仰符号。
玛莎修女：情绪激动时十字架微光增强（疑似一阶防护/情绪共鸣？
待观察）。
无信者（中性体）：无防御，无反抗，任人宰割。
他合上笔记本，冰冷的眼神扫过空旷的教堂，最终停留在那具焦炭上。
“信仰…***是好武器。”
他喃喃道，声音轻得像叹息，却又透着一种发现新大陆般的、贪婪的兴奋。
窗外的希望城，在末世黄昏的笼罩下，如同一座巨大的、由恐惧和谎言筑成的围城。
而他，林默，刚刚在这围城的墙角，找到了一块松动、可供他攀爬的砖。