——季屿。
它不像风，也不像海。
它像夏日午后被晒得滚烫的篮球场地胶，脚踩上去，会泛起无形的、灼人的热浪；又像深夜做题时突然遇到的那道最难解的数学题，让我心甘情愿地耗光所有草稿纸，却始终不敢去翻看最后的答案。
而这个宇宙的中心，此刻正坐在我斜前方西十五度，隔着一排座位，穿一件洗得有些发旧的纯白T恤。
午后的阳光透过窗棂，恰好将他笼罩其中，把他蓬松的黑发染成一圈毛茸茸的金褐。
他低着头，脖颈弯出一道专注的弧度，应该是在看摊开的物理习题册。
我的自动铅笔，在摊开的数学卷子角落，无意识地写下了无数个“木”字旁。
“林栀，这道题你的答案是多少？”
同桌周晓晓用笔帽轻轻戳了戳我的胳膊，我像被从一场深水里打捞出来，猛地回神，心脏先于意识漏跳一拍。
我慌忙用手掌盖住卷角那些不成字的笔画，含糊地应着：“哪道？
我……我还没算到。”
晓晓嘟囔了一句“你怎么在发呆啊”，便转而去问别人。
我悄悄松了口气，掌心有些潮湿。
看，林栀，你就是这么一个不熟练的窃贼，连在心底默念他的名字，都怕目光会泄露秘密。
放学***像一声赦令，教室里瞬间沸腾起来。
我习惯性地放慢手上收拾书包的动作，用眼角的余光，精准地捕捉着他的动向。
他利落地合上书，将笔袋塞进背包，和后排的男生说笑着站起身。
他的笑声不高，带着点干净的磁性，像一颗石子投入我心底的湖，漾开一圈圈无声的涟漪。
我计算好时间，在他快要走到后门时，才背上书包，不远不近地，隔着三五个人，跟了上去。
这大概是我一天中，最接近“仪式”的时刻。
一场，无人知晓的献祭。
夕阳将所有人的影子拉得好长。
他的背影清瘦挺拔，像一棵生长在夏日原野上的小白杨。
我小心翼翼地，让自己的影子偶尔与他的边缘重叠，哪怕只有一秒，心脏也会为此雀跃地收紧。
他会去校门口的便利店吗？
还是会首接去车棚？
今天，他走向了车棚。
我心中一阵微小的失落，这意味着我的“路程”要缩短了。
然而，就在他弯腰开车锁时，一串钥匙从他敞开的背包侧袋滑落，“哐当”一声，掉在地上，而他浑然未觉，蹬上车就要离开。
身体先于大脑做出了反应。
我几乎是跑着冲了过去，在周围嘈杂的人声和自行车***中，捡起了那串还带着他体温的钥匙。
“季屿！”
声音出口的瞬间，我就后悔了。
太响了，也太急了，像一颗不合时宜的炮仗。
周围好像有几道目光落在我身上，烧得我脸颊发烫。
他停下了蹬车的动作，单脚支地，回过头。
那双眼睛看向我，带着一丝询问和……陌生。
是的，他需要一秒钟来识别眼前这个叫住他的、面生的女同学。
我的勇气在那一刻燃烧殆尽。
我走上前，把钥匙递过去，垂着眼不敢看他，声音低得像蚊蚋：“你的钥匙……掉了。”
“哦，谢谢。”
他接过，语气礼貌而疏离，甚至带着点被意外打断的匆忙。
“不、不客气。”
他点了点头，随即转过身，脚下一蹬，自行车便轻巧地汇入了车流。
没有多余的询问，没有客套的寒暄。
自始至终，他可能都没看清我的样子。
我站在原地，看着那个白色的背影消失在夕阳的尽头，手里仿佛还残留着钥匙的金属触感，以及那转瞬即逝的、他的温度。
心底有个声音在轻轻地说：看，他又不记得你。
是啊，他又不记得我。
在高二文理分班之前，我们同班了一年。
在某个课间，我还曾帮他捡起过滚落到我脚边的篮球。
他当时也是这样说的——“谢谢”，然后抱着球跑回了球场。
看，季屿。
我的宇宙里风起云涌，而你，只是路过。
一阵微风吹过，带来路边栀子花丛的清淡香气。
我深吸一口气，将那串钥匙的触感和他的眼神一同锁进心底最深的角落。
这是我的秘密。
无人知晓，也……无需知晓。