未葬之魂，索哭于夜。声起灯灭，代哭人成。第一章：哭声入耳青溪镇便民中心的值班室，
像一口沉在水底的旧棺。墙壁斑驳，露出里面发黑的砖石，墙角爬满霉斑，如同尸斑。
天花板上，一盏老旧的白炽灯悬在铁丝上，灯罩布满裂纹，灯光昏黄，照得人脸色发青。
空气里弥漫着一股陈年纸张的霉味，混着电线老化的焦糊气，
还有一丝若有若无的、像是香烛烧尽的灰烬味。这里是镇上最不起眼的角落，
也是“夜话录”故事轮回的起点。林晚是新来的夜班接线员。她是个刚毕业的大学生，
为攒钱考研，接了这份工作。报到时，人事部的王主任只递给她一本破旧的册子，
封皮上写着《夜话录》，便匆匆离开，连门都没关严。册子很厚，翻开第一页，
上面贴着一张泛黄的便签，字迹潦草，如同鬼画符：“子时三刻，电话必响，你必须接。
不接者，三日内暴毙。” 便签背面，还有一行更小的字：“哭，才能活。”林晚嗤之以鼻。
她将便签揉成一团，扔进垃圾桶。她不信鬼神，只信数据和逻辑。“哭，才能活？”她冷笑，
“什么神经病写的？”她将《夜话录》放在桌上，开始整理文件。窗外，夜色浓重，
雨开始下，敲打着玻璃，像无数细小的手在抓挠。第一夜，子时三刻。
“叮铃铃——” 电话铃声骤然响起，尖锐刺耳，划破死寂。 林晚看了眼挂钟，
23:45。“这么准？”她嘀咕一声，拿起听筒。 “喂？便民热线，
请问有什么可以帮您？”“呜——呜——” 一阵低沉、凄厉的哭声传来，是传统的哭丧调，
拖着长长的尾音，带着无尽的哀怨。林晚皱眉：“谁在恶作剧？” 哭声未停，
一个女子的声音开始唱，字字清晰，如同在她耳边低语：“哭的不是别人，
哭的是值班室里的你啊……”林晚浑身一僵，手机差点掉落。 “你谁？别开这种玩笑！
” 女子不答，继续唱：“一哭你孤身入此地， 二哭你魂将离此躯……”每唱一句，
头顶的白炽灯便“滋”地一闪，灯光忽明忽暗，如同垂死者的呼吸。 林晚感到一阵心悸，
仿佛那歌声与她的呼吸同步。她吸气，歌声便起；她呼气，灯光便闪。 她猛地挂断电话。
铃声停止，哭声消失，灯光恢复稳定。 她大口喘气，冷汗浸湿了后背。 “幻觉？
压力太大？”她安慰自己。可就在这时，桌上的《夜话录》自动翻页。
册子停在一页空白处，新的字迹浮现，墨迹鲜红，如同血写：第一夜，哭声入耳。
代哭之契，已启。林晚瞳孔骤缩。 她伸手去摸那行字，指尖触到纸面，竟感到一丝温热，
像刚流出的血。 她猛地缩回手。 册子又自动翻页，回到封面。 一切如常，
仿佛什么都没发生。 但那行血字，已深深烙进她的记忆。
“代哭之契”…… 这是什么意思？ 便签上说“哭，才能活”，难道要她去“代哭”？
为谁哭？ 若不哭，会怎样？林晚强迫自己冷静。她打开台灯，检查电话线，没有异常。
她回放通话记录，只有一条普通的呼入记录，时间是23:45，时长28秒，内容为空。
她又检查了《夜话录》，册子安静地躺在桌上，封皮上的字迹陈旧，没有任何血迹或温热。
她开始怀疑，是不是自己太累，产生了幻觉？那句“哭的不是别人，
哭的是值班室里的你啊……”太过诡异，但或许只是某个无聊之人的恶作剧录音？
她试图继续工作，但心神不宁。每当她低头看文件，耳边仿佛又响起那凄厉的哭声。
她抬头看灯，生怕它再次闪烁。时间一分一秒过去，午夜已过，值班室恢复死寂。雨声渐小，
她紧绷的神经稍稍放松。或许，那只是一次巧合？她安慰自己。第二夜，子时三刻。
“叮铃铃——” 铃声再次响起，分秒不差。 林晚的心跳瞬间加速。 她盯着电话，
手指悬在听筒上方，犹豫着。 不接？便签上说“三日内暴毙”。 接？
那恐怖的哭声…… 她深吸一口气，拿起了听筒。 “喂？” 听筒里，依旧是死寂。
三秒后，哭声响起。 还是那个女子，还是那首哭丧调，但歌词变了：“三哭你心门已开，
四哭你命不久矣……”每唱一句，灯便闪一次。 林晚感到自己的呼吸被歌声牵引，
她想屏住呼吸，但胸口像被巨石压住，不得不跟着节奏呼吸。“你到底是谁？你要什么？
”她嘶喊。女子不答，继续唱，声音更加凄厉，仿佛在她耳边呜咽。林晚再次挂断。
灯光稳定。 她瘫在椅子上，浑身发抖。 这一次，她确定不是幻觉。 那歌声，那灯光，
那与呼吸的同步，都真实存在。 她翻开《夜话录》，册子自动翻页，
新的血字浮现：第二夜，心门已开。 代哭之契，渐深。
“心门已开”…… 她想起自己昨晚的怀疑和犹豫，难道那也是一种“开”？ “代哭之契，
渐深”…… 契约正在加深。 她必须做点什么。 她想起便签上那句“哭，才能活”。
难道，她必须哭？ 为谁哭？ 怎么哭？ 她不知道，但恐惧像藤蔓缠绕住她的心脏。
她决定调查。第三天白天，她请了假，去了镇上的档案馆。青溪镇历史悠久，
民国时期曾是商埠，但一场大火烧毁了大半。她翻找旧报纸，
终于在一份泛黄的《青溪日报》上找到一则报道：民国三十七年，城西柳家办丧事，
主家请了“哭丧女”代哭。但那“哭丧女”在仪式中途突然发狂，
哭着唱道：“哭的不是别人，哭的是我自己啊……”随后暴毙。主家认为是不祥，
草草将她埋在乱葬岗，尸骨未归故里。因她死时未完成仪式，魂不得安，
便成了“索哭之鬼”，专找孤魂野鬼，若无人为她哭丧，她便索命，
逼人成为新的“哭丧女”。林晚看完报道，冷汗直流。 “哭的不是别人，
哭的是你自己啊……” 这与她接到的“哭的是值班室里的你啊……”何其相似！ 难道，
她接的，就是那个民国“哭丧女”的怨魂？ 而“代哭之契”，
就是要她为那个“哭丧女”哭丧？ 若不哭，她就会死？ 若哭，
她就会成为新的“哭丧女”？ 她回到便民中心，天色已暗。 她必须面对这第七夜的轮回。
第二章：初啼代哭第三夜，子时三刻。 便民中心的空气凝重得如同铅块。
林晚坐在值班室里，手指无意识地抠着桌面，留下几道浅浅的白痕。
窗外的雨声不知何时停了，死寂像一层湿冷的裹尸布，紧紧缠住她的身体。
桌上的《夜话录》封皮在昏黄的灯光下泛着幽暗的光泽，那本册子仿佛有生命，
正无声地注视着她。她知道，今晚是关键。前两夜的经历和档案馆的发现，
让她确信自己接的，就是那个死于乱葬岗的民国“哭丧女”的怨魂。便签上“哭，
才能活”的警告，此刻有了最恐怖的解释：她必须为这个冤魂哭丧，完成她未尽的仪式，
才能活过三日之期。否则，她将步其后尘，成为又一个“索哭之鬼”。
“叮铃铃——” 铃声准时响起，分秒不差，如同死神的报时。 林晚深吸一口气，
压下喉咙里的腥甜，拿起了听筒。这一次，她没有等待对方开口。 “我为你哭。
”她的声音干涩，却带着一种破釜沉舟的决绝。听筒里，传来一阵“嗬嗬”的低笑，
如同夜枭在枯树上磨喙，冰冷而残忍。没有哭声，只有这笑声，
像毒蛇的信子舔舐着她的耳膜。 林晚闭上眼，强迫自己进入状态。
她回想着报纸上那个民国“哭丧女”的遭遇——孤身一人，死在异乡，尸骨未归。
她调动起自己所有的恐惧和同情，用尽力气，唱出了第一句哭丧调：“一哭你孤身入此地，
无亲无故伴孤魂……”“滋！” 头顶的白炽灯猛地一闪，灯光剧烈地明灭了一下。
她感到自己的呼吸被歌声牵引，吸气时歌声起，呼气时灯光闪。
她继续唱：“二哭你命丧黄泉路， 含冤带恨离人世……”“滋！” 灯再次闪烁。
她的声音开始嘶哑，喉咙像是被砂纸磨过。“三哭你尸骨埋乱岗，
坟头荒草无人问……”“滋！” 灯光的闪烁频率似乎加快了。“四哭你魂魄不得安，
夜夜徘徊在人间……”“滋！” 她的身体开始发冷，一股阴气从听筒灌入，
顺着电话线蔓延到她的手臂，直透骨髓。“五哭你查我旧事，
六哭你知我冤屈……”唱到“六哭”时，异变陡生！ 她的意识突然被拉入一片幻象。
她看见一个穿着素色丧服的女子，跪在一间破败的灵堂里。女子面容模糊，
但那哭丧调却清晰无比。她声嘶力竭地为别人哭着，突然，她的哭声变了，
转而唱道：“哭的不是别人，哭的是我自己啊……”歌声凄厉，充满了绝望。话音未落，
女子七窍流血，仰面倒地，魂魄离体，化作一道黑烟，被吸入一口古井之中。
这是“哭丧女”的死亡记忆！ 林晚猛地从幻象中惊醒，冷汗浸透了衣衫。
她感到一种诡异的共鸣——那女子的悲伤，竟与她自己的恐惧交织在一起。她正在被同化，
她的“心”正在被“哭丧女”的怨念侵蚀。 但她不能停。 为了活命，
她必须完成这“七哭”。 她强忍着灵魂撕裂般的痛苦，唱出最后一句：“七哭你魂归故里，
安息吧——”最后一个音节落下。 “滋——” 灯光猛地一亮，随即彻底熄灭！
值班室陷入一片浓稠的黑暗。 林晚的歌声戛然而止，她大口喘气，心脏狂跳，
仿佛要冲出胸腔。结束了？她以为自己完成了仪式。 就在这死寂的黑暗中——“咔哒。
” 一声轻响。 桌上的老旧磁带录音机，自动启动了。这是便民中心的备用设备，
从未通电，磁带也是空白的。 它开始播放。 播放的，正是林晚刚才唱的六句哭丧调，
一字不差。 但在最后一句“安息吧——”的尾音消失后，录音背景里，
传来一个清晰的、女人的笑声。 那笑声尖锐、得意，充满了恶意和解脱。
林晚浑身血液冻结。 这笑声…… 她想起来了！ 是人事部王主任的笑声！
王主任平时说话细声细气，可每次笑起来，就是这种刺耳的调子。林晚报到时，
就听过她这样笑。 难道……王主任与此事有关？她猛地扑向录音机，想关掉它。
可她的手刚碰到开关，机器便“啪”地一声自动关闭。磁带停止转动，一切归于寂静。
她检查磁带，依旧是空白的。 可那笑声，她听得清清楚楚。伏笔已现：录音机自动播放，
背景有另一人在笑。 她以为自己在为“哭丧女”哭丧，却不知，这笑声预示着更大的阴谋。
她看向《夜话录》，册子自动翻开，停在一页空白处。 新的血字浮现：第三夜，
初啼代哭。 代哭之契，渐固。林晚瘫坐在椅子上，第一次，她感到了真正的绝望。
她完成的，究竟是谁的仪式？ 那笑声，又意味着什么？黑暗中，她的听觉变得异常敏锐。
她能听见自己血液在血管中奔流的声音，能听见墙壁里老鼠爬行的窸窣，
能听见自己的心跳与头顶电线“滋滋”的电流声共振。她不敢开灯，仿佛灯光亮起的瞬间，
会有什么东西从黑暗中扑出来。她蜷缩在椅子上，双手紧紧抱住膝盖，指甲深深掐进掌心，
用疼痛提醒自己还活着。她回想着刚才的幻象。那个“哭丧女”为何会哭“哭的是我自己”？
她究竟有什么冤屈？林晚想起档案馆老人院那位老妪的话——“主家不给工钱，
还说我哭得不够悲，要扣钱……我太冤了……”。一个为死者哭丧的人，自己却含冤而死，
死后又无人为她哭丧，这循环的悲剧让她不寒而栗。她开始怀疑，自己此刻的“哭”，
究竟是为了解放那个冤魂，还是在为某个更阴险的存在服务？她摸出手机，想记录下这一切。
可手机屏幕刚亮起，便自动跳转到相机模式。镜头对准她时，屏幕里她的脸竟扭曲变形，
嘴角咧开一个不属于她的、诡异的笑容。她惊恐地扔掉手机，屏幕立刻恢复正常。
她又尝试打开电脑，想搜索“王主任”和“哭丧女”的关联，可电脑死机，重启后，
桌面壁纸变成了一张民国老照片：一个穿着丧服的女子背影，站在一口古井旁。照片右下角，
有行小字：“青溪殡仪馆，王桂香，摄于民国三十七年”。王桂香？ 王主任的名字？
这不可能！民国三十七年是1948年，距今已近八十年！ 王主任怎么可能活这么久？
除非……她早已不是人？林晚感到一阵眩晕。
她想起王主任递给她《夜话录》时那意味深长的眼神，那匆匆离开的背影，
那从未在白天见过她工作的异常。一切都有了新的解释。王主任，就是那个“哭丧女”！
她利用《夜话录》和便签，引诱接线员为她完成哭丧仪式。而昨晚的“七哭”，
正是她解脱的关键！ 那录音机里的笑声，是她三十年来第一次获得解脱的狂喜！
而“代哭之契，渐固”…… 不是契约在她身上加深，
而是契约正在从王主任身上转移到她身上！她以为自己在救人，实则是在“代位”！
她成了新的“哭丧女”！ 恐惧如同冰水，从头顶浇下。她必须确认。
她颤抖着翻开《夜话录》，找到记录“第二夜”的那一页。 血字“第二夜，心门已开。
代哭之契，渐深。”依旧鲜红。 她死死盯着“渐深”二字。 突然，
那两个字的笔画开始蠕动、重组，如同活物。 几秒后，它们变成了：第二夜，心门已开。
代哭之契，将转。林晚倒抽一口冷气。 册子在说谎！ 它在掩盖真相！
